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FOSCARINI VITE. Lives. A voyage

in five cities, three continents,
sixteen homes. To explore
the shifting meaning of light,
narrating lives. To discover
that beauty is everywhere,

If we observe with curiosity
and wonder.

Nulla di questo progetto sarebbe
stato possibile senza la disponibilita
prima, la curiosita poi e il coinvolgimento
delle persone che ci hanno aperto le loro
case e le loro Vite. A tutti loro va il nostro
piu sentito Grazie.

Nothing in this project would have
been possible without the generosity,
curiosity and participation of the people
who have opened their homes and their
Lives to us. We send our heartfelt thanks
to all of them.

pictures

by Gianluca Vassallo
stories

by Flavio Soriga




La bellezza € ovunque, se ci lasciamo stupire.

C’e un segreto per farsi ascoltare, quando si racconta
una storia, ed & partire dal cuore.

Pensare ai fatti, alle persone, agli oggetti che la
popolano e, prima di descriverli, ascoltare le vibrazioni che
ci producono dentro. E una ricetta che riempie la vita:

di chi narra ma anche di chi ascolta. E che funziona sempre.

Perché alla fine - al netto di chi siamo e di cosa facciamo
— siamo tutti persone: viviamo di relazioni e di emozioni.
Puo un marchio narrare storie in questo modo?
Non e facile. Bisogna rinunciare al controllo e dare spazio
a chi sa ascoltare. E questo che abbiamo provato a
fare con VITE. Lasciando un artista-fotografo, Gianluca
Vassallo e uno scrittore, Flavio Soriga, liberi di esprimersi,
il loro sguardo e la parola liberi di aggirarsi in ambienti
veri, personali e molto lontani dalla comunicazione tipica
del mondo del design in cui operiamo, che spesso teme
'imperfezione, quella che caratterizza la vita.
In Foscarini abbiamo dato spazio alla cultura
del progetto con Inventario, il magazine totalmente
indipendente da ogni logica commerciale che abbiamo
fondato. Abbiamo messo sotto i riflettori il design,
trasformando le nostre lampade in personaggi — con
il progetto Ritratti. Abbiamo raccontato il saper fare degli
artigiani che le realizzano - con Maestrie.
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E ora, con VITE, abbiamo scelto di guardare il mondo con
uno sguardo diverso. Di parlare di luce partendo non dalle
lampade - chi le disegna, sviluppa o produce — ma dalle
persone che vivono negli spazi che illuminano.

VITE & un viaggio che ci ha portato tra citta del Nord,
Sud, Est e Ovest, all'interno di ambienti veri, a incontrare
persone reali. Persone che, sentendosi affini al progetto,
con molta pazienza ci hanno messo a disposizione le loro
case e le loro vite. In punta di piedi, ci siamo mossi nei loro
ambienti privati dove le nostre lampade si inseriscono
con naturalezza, diventando parte di un vissuto, mentre
producono il miracolo di caratterizzare e trasformare
lo spazio.

VITE € un obiettivo che indaga ambienti, esperienze,
ricordi, uno sguardo che si ferma anche sulle piccole cose,
coscienti che la bellezza € ovunque, se ci lasciamo stupire.

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini

Scopri di piu sul progetto: guarda il video o
Discover more on the project: watch the video



Beauty is everywhere, if we allow it to amaze us.

When telling a story, there’s a secret to capture
listeners: it should come from the heart. Before describing
the facts, people, and objects within a story, we have to
listen to the vibrations they produce inside us; this process
is captivating to both the teller and the listener, because
no matter where we stand, we are all human, and we thrive
on relationships and emotions.

Can a brand also tell stories in such way? It’'s not easy,
as it means a certain loss of control to those who recount
stories from a different perspective; this is exactly what we
attempted to do with the VITE (LIVES) project at Foscarini.
We gave the artist-photographer Gianluca Vassallo
and the writer Flavio Soriga, freedom to express themselves
through their gazes and words, freedom to roam in real,
personal environments. The project is a huge departure
from the way design companies typically communicate
to eliminate all imperfection, even though it is part of
all of our lives.

At Foscatrini, we have made space for culture with
Inventario, a magazine created to reflect on global design
from an independent point of view; we have transformed
our lamps into characters in Ritratti — a visual storytelling
project with our designs featured as “heros”; we have
narrated the skills of the artisans who make Foscarini lamps
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in Maestrie - a special photography and book project
highlighting the talent so key to our success. Now, with
VITE, we have decided to observe the world from a different
vantage point and to talk about light through stories told

by people in their personal spaces.

VITE is a voyage that takes us to cities in the North,
South, East and West, inside real lives of real people. We are
grateful to the people who took part in the project - they not
only opened their homes, but also their lives to us. On tiptoe,
we entered people’s private spaces, and placed our lamps
where it felt the most natural. The lamps became part of
“the everyday” as they characterised and transformed
the spaces they outfit.

VITE is a lens that captures context, experiences,
and memoiries, as well as a gaze that lingers over minuscule
things that make us realize: beauty is everywhere if we
simply allow it to amaze us.

Carlo Urbinati
Founder and President Foscarini

Scopri di piu sul progetto: guarda il video o
Discover more on the project: watch the video
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Flavio Soriga

Nelle case
degli altri, la luce.

Nelle case degli altri ci sono vite, storie,
persone, nelle case della fantasia degli scrittori
trascorrono i loro giorni i personaggi che mai
davvero hanno vissuto, mai sono andati per
le strade del mondo, non combattono e non
periscono e non trionfano, sono il sogno di un
insonne, i personaggi; sono visi e corpi intravisti
al risveglio, radunati in giorni e settimane e mesi
di fatica davanti a una pagina.

Nelle case degli altri bisognerebbe entrare,
se fosse possibile, ogni giorno per fare domande,
bussare alle porte e informarsi su quello che
accade, guardare in faccia i suoi abitanti, per
ricordare e raccontare quelle rughe, quegli occhi
splendenti, quelle camicie stanche di lavoro,

i jeans sdruciti, gli abiti nuovi per la festa per cui
ci si sta preparando. Andate nelle case degli altri
- dice lo scrittore che ha pubblicato molti libri a
chi inizia a scrivere - non illudetevi di poter creare
mondi nella vostra testa senza conoscere quello
vero, di mondo, senza aver consumato le vostre
scarpe per le strade di Napoli, New York o
Venezia, il vostro lavoro & camminare, parlare e
ascoltare, raccogliere conversazioni, essere
curiosi, sempre pronti a partire.

Nelle case degli altri, oltre le porte chiuse,
dietro le finestre spalancate su Central Park, al
terzo piano di una casa accanto al Duomo di
Napoli, in quel balcone che affaccia su una chiesa
di Venezia, nelle case degli altri c’€ un padre
che riscalda il latte al suo bambino tanto atteso
e finalmente venuto al mondo, c’é una donna
bellissima che legge la mail di un vecchio amore,
ci sono due amanti clandestini, un insegnante
che prepara la sua ultima lezione e poi andra in
pensione, dietro le porte nelle case degli altri
si nasce e si muore, si progettano trasferimenti,
viaggi, separazioni e nuovi inizi, si pronunciano

Nelle case degli altri, la luce.

Light, in the homes
of others.

In the homes of others, there are lives,
stories, and people. In the homes imagined by
writers, characters who have never truly lived,
never roamed the streets of the world, spend
their days. They do not combat, or perish, nor do
they triumph. These characters are the dream
of an insomniac, faces and bodies glimpsed at
reawakening, or gathered over days, weeks, and
months of labour in front of a once-blank page.

If it were possible, we should enter the
homes of others every day, to ask questions,
knocking on doors and finding out what’s
happening, looking the inhabitants in the face
to remember and recount those wrinkles, those
shining eyes, those shirts fatigued by work, those
worn-out jeans, those new outfits dressed for
a party. Go into the homes of others - says the
writer who has published many books to the
rookies. Don’t deceive yourself into thinking you
can create worlds in your head without knowing
the real world, without having worn out your
shoes walking the streets of Naples, New York,
or Venice. Your job is to roam, to talk, and to
listen - to gather conversations, to be curious and
always ready for a journey.

In the homes of others, behind the closed
doors, behind windows gaping over Central
Park; on the third floor of a house next to the
cathedral of Naples; on the balcony facing a
church in Venice, in the homes of others there
is a father warming milk for a long-awaited
son who has just come into the world; there’s
a beautiful woman reading love letters from an
old flame; there are two secret lovers; there is
a teacher who prepares his last lecture before
going into retirement. Behind the closed doors,
in the houses of others, people live and die,
they plan relocations, travels, separations, and
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accuse e recriminazioni, si chiede perdono e
si giura amore.

Sono uno scrittore, la luce & quel che
ricordo dei giorni che vivo, e le voci. La luce che
esce dalle finestre delle case degli altri, quando
cammino per le strade affollate al pomeriggio o
deserte in piena notte, € sempre stata il mio
tormento, per non poter bussare ai portoni e
chiedere di entrare, di farmi raccontare che
succede, e se non succede niente, che luce &
quella?, di chi sta riposando o preparando una
festa?, di un marito annoiato o di un figlio che sta
per partire lontano? Non c’@ un lavoro che potessi
sognare piu bello di questo: essere mandato in
alcune citta del mondo a bussare alla porta di
sconosciuti felici di farmi entrare, di rispondere
alle mie domande. “Mi chiamo Olya, sono russa di
nascita, New York & la mia citta da tanto tempo, lo
sara per sempre, questa casa che ho potuto
comprare da sul parco-passeggiata chiamato
High Line, ho tolto le tende, & come uno
spettacolo che offro alla citta che mi ha offerto
tanto”.

Scrivere storie vere, di persone vere, che
vivono come tutti in case piu o0 meno normali,
pagate in contanti o con mutui trentennali,
scrivere dopo avere guardato in faccia uomini e
donne che un attimo prima non conoscevo,
questo ho fatto per Foscarini. La luce delle loro
case le racconta Gianluca Vassallo, che come me
viene da un’isola e ha questo male incurabile del
voler vedere tutto oltre il nostro mare, del volersi
consumare le scarpe nelle citta enormi del
mondo. La luce non si puo raccontare a parole, le
vite si, questo ho provato a fare, sapendo che le
vite sono piu potenti sempre delle parole, ma
questo ci resta per provare a non essere vissuti
invano, dopotutto, questo soltanto: raccontare
con parole e storie, per quel che & possibile, nel
caso qualcuno voglia togliere tempo alla vita vera
per leggerle.
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Light, in the homes of others.

new beginnings; they hurl accusations and
recriminations as forgiveness, and vow their love.

I am a writer. Light is what | recall of the
days | have lived, and voices. The light that shines
from the windows of the homes of others, when
| walk down crowded streets in the afternoon or
deserted ones late at night, has always been a
torment for me - knowing I could not knock on
the doors and ask to enter, to listen to what is
happening, and if nothing is happening, to ask:
what kind of light is that? The light of someone
resting, or preparing for a celebration? The light
of a bored husband or a son about to set off on
a distant journey? | couldn’t dream of a better
job than this one: to be sent to various cities in
the world to knock on the doors of strangers who
are happy to welcome me inside, and to answer
my questions. “My name is Olya, | am Russian by
birth; New York has been my city for a long time,
it will always be my home. | have managed to buy
this house with a view of the walkway of the High
Line, and | have removed the curtains, as though
to offer a performance to the city that has given
me so much”.

To write true stories, about real people who
live, like everyone, in more or less normal houses,
paid for in cash or with a 30-year mortgage; to
write after having been face- to-face with men
and women | didn’t know just a moment ago: this
is what | have done for Foscarini. The light of
their homes has been photographed by Gianluca
Vassallo, who, like me, comes from an island
and has this incurable illness of wanting to see
everything beyond our sea, of wanting to wear
out his shoes in the enormous cities of the world.
Light cannot be told in words, but lives can, and
this is what | have set out to do, knowing that lives
are always more potent than words, but this is
what is left for us, to try not to have lived in vain,
after all, simply this: to narrate with words and
stories, as far as it is possible, in case someone
wants to take some time from real life in order to
read them.

Nelle case degli altri, la luce.
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Paolo a Venezia. District: Santa Croce

“OGNI ANGOLO DELLA CITTA
E CASA MIA”.

Non tutti, a Venezia, hanno avuto la fortuna di crescere in una
casa spaziosa. Paolo si, & stato bambino ed é diventato ragazzo in
una bellissima casa nel piano nobile di un palazzo di fronte alla
chiesa di San Nicola da Tolentino. “Esattamente qui di fronte”, dice
Paolo dal terrazzo dell’appartamento in cui vive adesso, con sua
moglie e i suoi due figli, un terrazzo con vista sul canale, sul
palazzo in cui é cresciuto. “Quando io e Isa ci siamo sposati,
ventuno anni fa, abbiamo comprato una casa bella ma un po’
piccola, almeno per me, non lontano da qui. Ma io tenevo d’occhio
questo appartamento, forse era un’idea che avevo avuto da
sempre, lo vedevo da casa dei miei, pensavo che un giorno l’avrei
comprato e ristrutturato, che ci sarei andato a vivere”. Ristrutturare
casa in un luogo cosi speciale pud essere un’impresa, una sfida,
una follia, un’avventura. “E stato chiuso per vent’anni, questo
appartamento, perché era di un ente pubblico e non si decidevano
a ristrutturarlo o venderlo. Hanno fatto un bando, ho partecipato
solo io, un po’ contro il parere di mia moglie, I’ho vinto. L'ultimo
proprietario I'aveva trasformato contro ogni regolamento, aveva
ricavato bagnetti e camere da affittare ai turisti, era diventato un
rudere. Infatti la banca cosi I’ha classificato: rudere”. La casa
di Isa e Paolo € un’esplosione di luce, di spazi, recuperati gli antichi
colori, gli affreschi e le decorazioni dei muri e del soffitto.
“Abbiamo dovuto chiamare dei restauratori, del personale
qualificato per qualunque cosa, abbiamo seguito le indicazioni della
sovrintendenza, é stato lungo, € servita tanta pazienza”. Paolo
€ un pendolare, prende la macchina ogni mattina, esce dalla laguna
e va in terraferma, torna la sera. Ma non ha mai avuto la tentazione
di andare via.

“lo la sensazione di casa ce I’lho quando torno a Venezia,
dovunque sia stato, quando sono in citta, in qualunque parte della
citta, sono a casa mia. Venezia € faticosa, rischia di smettere di
essere una citta perché il turismo espelle i residenti, li manda via
verso la terraferma, una citta non é fatta solo di palazzi e piazze,
€ la gente che ci abita, sono i residenti che fanno una citta, la loro
parlata, le loro vite, il loro incontrarsi e scegliersi.

A me non dispiace il turismo, noi veneziani abbiamo i nostri luoghi,
i nostri locali, ma mi fa male vedere i negozi che diventano sempre
piu uguali tra loro. Venezia & una piccola comunita, ma molto
internazionale: ci sono studenti universitari di tutto il mondo,
ricercatori, artisti, stranieri residenti, & una citta in cui passa

il mondo, non & come vivere in qualunque luogo di provincia dove
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tutti si controllano a vicenda, qui puoi andare vestito in qualunque
modo e nessuno si accorge di te”.

Venezia € un pesce, ha scritto lo scrittore Tiziano Scarpa.
Lo sara finché ci saranno i suoi abitanti a darle la forza di nuotare
stando ferma, facendola risplendere nella laguna e nei sogni di
tutti, finché ci saranno matti come Paolo e Isa a ristrutturare le
vecchie case e a riempirle di vita.

“I AM AT HOME ANYWHERE
IN MY CITY?.

Not everyone in Venice has had the good fortune to grow up
in a spacious house. Paolo, however, spent his childhood and
became a young man in a beautiful house on the main level of a
building in front of the San Nicola da Tolentino church. “It was right
in front”, says Paolo from the terrace of the apartment where he
now lives with his wife and two children, with a view of the canal
and of the building where he grew up. “When Isa and | got married
twenty-one years ago, we bought a house that was nice but a bit
small, at least for my tastes, not far from here. However, | kept my
eye on this apartment; maybe it was an idea | always had, seeing it
from the house | grew up in, thinking that one day | would buy it
and renovate it, and | would go and live there”. Refurbishing a
house in such a special location can be a real challenge, an
adventure bordering on folly. “It was closed up for twenty years,
because it belonged to a public agency which never decided to
renovate or sell. They put it up for auction and | was the only
bidder, though my wife didn’t quite approve. My bid was accepted.

The previous owners had transformed the building without
complying any regulations, they had made little rooms and
bathrooms to rent out to tourists, and the place was literally a ruin
- at least how the bank classified a ruin”. The home of Isa and
Paolo is an explosion of light, salvaged with their original colours,
frescos, decorations on the walls and ceilings. “We had to call in
restoration experts and qualified workers for every part of the
renovation, following the instructions from the heritage authorities;
it was a long process that required lots of patience”. Paolo is a
commuter, commuting by car to the mainland every morning and
returning in the evening. However, he has never had the temptation
to move elsewhere. “I have the sensation of being truly at home
when | return to Venice, no matter where I’ve been. When | am in
this city, any part of it, | feel at home. Venice is problematic, and it



Paolo a Venezia.

runs the risk of no longer being a city, because the tourism is
pushing out the residents towards the mainland. A city is not made
only of buildings and squares, it is also the people who live there,
the inhabitants, their way of talking, their lives, their encounters
and personal relationships. I’m not against tourism, and we
Venetians have our own places, our own venues, but it pains me to
see the shops that are all becoming equal. Venice is a small but
very international community: there are college students from all
over the world, researchers, artists, and foreign residents. It is a
city where the whole world passes through, not like living anywhere
out in the provinces where everyone keeps an eye on everyone
else. Here you can dress anyway you want, no one will notice you”.

Venice is a fish, the author Tiziano Scarpa has written. It will
always be sustained as long as its inhabitants give it the force to
tread water, making it glow and sparkle in the lagoon and in
everyone’s dreams; as long as there are adventurous people like
Paolo and Isa who are willing to renovate old houses and fill them
with life again.

R XS Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais AR—=U—DHAXERIFZES

Text auf Deutsch lesen
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Maria a Napoli. District: Chiaia

“ERO UN OLIVO NANO
GENERATO DA VENTI IONICI”.

“Voi sardi avete molto il senso della religiosita”, mi dice Maria.
lo mi fermo - stiamo passeggiando in una parte di Napoli elegante,
ordinata, silenziosa - mi fermo, la guardo, scuoto la testa. “No, ti
prego. | sardi non esistono”, le dico. | sardi sono tutti diversi tra
loro, come i napoletani. Solo chi non & stato a Napoli pensa che
Napoli sia tutta uguale. Che esistano i napoletani con un carattere
unico, un unico modo di vivere la vita. Invece la citta e troppo
immensa per essere raccontata da due o tre caratteri, e Maria lo sa
bene. Maria € mediterranea, napoletana, un po’ normanna, forse,
totalmente postmoderna. “Ero un ulivo nano generato da venti
ionici”, mi dice Maria citando un verso di Elsa Morante. L'ulivo
e Grecia e Sardegna, € Nordafrica e Spagna, siamo io e lei allo
stesso modo. Maria ha una casa in affitto, ma é totalmente casa
sua, ¢ il riassunto di cento vite, perché nessuno di noi ne ha vissuto
solo una, soprattutto quando é arrivato il momento dei capelli
bianchi. “L’ulivo”, dice Maria, “@ una pianta che racconta di tutto
il Mediterraneo, ci sono l'ulivo rigoglioso delle coste e quello di
Pantelleria, piccoletto, nodoso, con i rami rivolti verso il basso per
farsi frescura e ombra”. Anche l'ulivo € molte cose, come i sardi e
i napoletani. “Ho quarantotto anni e ho deciso che voglio che
i capelli bianchi si vedano. Si deve vedere la vita che € passata,
no?”. Casa di Maria & piena di ceramiche, quadri, antiche bambole
delle Fiandre, arte e luce. “Era maggio, dieci anni fa, appena sono
entrata in questa casa ho detto: Questa & casa mia. E una casa
calda, accogliente, fatta di tufo giallo, colore del sole caldo,
intenso. Dopo due giorni appena che ci vivevo ho fatto un
banchetto, non c’erano lampadari, arredi, avevo gli scatoloni in giro
eppure ho ricevuto”.

Maria & professoressa universitaria e critica d’arte, piena la
sua vita d’arte e bellezza. “Quella prima cena, organizzata con
quattro cose, di fretta, dopo I'inaugurazione di una mostra, é stato
come dire alla casa: guarda che nonostante manchi molto perché io
riesca a farti essere accogliente, dovremo fare in modo che tutti si
devono sentire accolti, qui”. E un cantiere, anche, casa di Maria,
un posto dove si incontrano artisti, critici, amici e sconosciuti.
“Ogni tanto vado a cercare una casa da comprare, poi perdo mentre
sto andando mi pento, mi annoio, in fondo la proprieta non mi
interessa di per sé, mi interessa sentire mio un posto, sentirlo
soltanto, m’importa che tutti qui stiano a proprio agio”. E fuori
questa citta, Napoli, che la gente pensa abitata da suonatori di
mandolini casinisti e adoratori della pizza, della mozzarella e dei
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maccheroni, e invece Maria per pranzo prepara riso nero e verdure
al vapore, mangiamo nel terrazzino, c’¢ il sole. “Non riesco a
pensare ad una casa qui a Napoli in cui non ci sia uno spazio
all’esterno, il fatto di avere un prolungamento verso il fuori, verso

il teatro della citta, un luogo in cui sei esposta alla vista. In un
terrazzo perdi I'intimita assoluta ed entri gia in scena, entri in
questa citta teatro in cui € cosi comune stare in giro, fuori, nella
rappresentazione piu che nell’intimita”. Questa citta & un teatro, un
museo, un campo da gioco e di dannazione, un milione di cose
diverse, abitate da milioni di vite ammassate, concentrate, messe in
scena, e ognuno ha il suo teatro, e Maria da quassu osserva la citta
e sorride, come un ulivo postmoderno che sa che ognuno di noi ha
radici con cui fare i conti, e ognuno li fa a modo suo.

“I WAS A DWARF OLIVE TREE
IN THE IONIAN WINDS”.

“You Sardinians have a deep sense of religion”, Maria tells
me. | stop walking - we are strolling through an elegant, orderly,
quiet part of Naples - and look at her, shaking my head. “No, for
god sakes, the Sardinians do not exist”, | say. Sardinians are all
different, like Neapolitans. Only those who have never been to
Naples think that Naples is same everywhere. Every Neapolitan has
a unique character and a unique way of life. The city is too big to be
narrated by two or three characteristics, and Maria knows it well.
Maria is Mediterranean, Neapolitan, a bit Norman, and perhaps,
totally postmodern. “I was a dwarf olive tree, sown by lonian
winds”, she says, quoting a verse by Elsa Morante. Olive trees
implies from Greece and Sardinia, to North Africa and Spain, so the
two of us are alike. Maria has a rented apartment, but she totally
treats it like she owns the house, the summary of a hundred lives,
because none of us has had just one, especially when we reach the
point of having white hair. “The olive tree”, Maria says, “is a plant
that speaks of the whole Mediterranean; there are the luxuriant
olives of the coasts, and that of Pantelleria, small, gnarled, with
branches pointing downward to make cool shade”. The olive tree
is many things, like Sardinians and Neapolitans. “I’m forty-eight
years old, and I’ve decided | want my white hair to be seen.

You would want to see the life that has passed, don’t you agree?”
Maria’s house is full of pottery, paintings, old Flemish dolls, art and
light. “It was ten years ago in May, and as soon as | entered this
house | said: it’s mine. This is my home. It is a warm, welcoming
house made of yellow volcanic stone, the colour of the intensely
hot sun. After living here for just two days, | had a dinner party.



Maria a Napoli.

There were no lamps or furnishings, just boxes scattered around,
but | wanted to invite people in”.

Maria is a university professor and an art critic, a life filled
with creativity and beauty. “At that first dinner, hastily assembled
with a few things after the opening of an exhibition, it was like
telling the house: look, lots of things are missing, we have to do
something so everyone will feel at ease here”. It’s a worksite,
Maria’s house, a place where artists, critics friends, and strangers
meet. “Now and then | go hunting for a house to purchase, but as
soon as | begin, | regret it and get bored. In the end, I’m not so
interested in property per se, | am interested in feeling like a place
is mine, and | want everyone who comes in to feel at ease”.

People outside Naples think the city is inhabited by muddle-headed
mandolin players, pizza worshippers, mozzarella, and macaroni.

In contrast, Maria makes black rice and steamed vegetables for
lunch, which we eat on the small terrace in the sun. “I can’t imagine
a house here in Naples without an outdoor space; an extension

to allow views onto the theatre of the city. On a terrace, you lose
intimacy and you enter the scene - of a city that keeps moving,
valuing performance rather than privacy”. This city is a theatre,

a museum, a playing field, a place of perdition, a million different
things, inhabited by millions of gathered, concentrated lives, all on
stage, each in their own theatre. From up here, Maria observes the
city and smiles, like a postmodern olive tree knowing each of us
has roots that come to terms in our own unique way.
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Nan Lang a Shanghai. District: Jing’an

“DOVE LEST INCONTRA L'OVEST,
E IL FUTURO E IMPREVEDIBILEI".

Shanghai non € solo una citta, non € una semplice citta
(ammesso che esistano citta semplici), Shanghai & molto di piu
di qualunque cosa si immagini, € grande e complessa come una
nazione, ha quasi trenta milioni di abitanti, &€ la seconda citta piu
popolosa del mondo, ha una storia ricchissima e ne porta le tracce,
€ enorme e puo farti sentire minuscolo, o farti inebriare per la
sua energia. Nan Lang & un uomo silenzioso, schivo, che sembra
incamerare I’energia della citta dentro di sé, trasformandola
miracolosamente in calma e sicurezza dei gesti e delle parole,
chissa forse anche dei pensieri. Fa il designer, la sua casa &
ricchissima di oggetti, ma niente sembra fuori posto. Forse per
vivere in una citta cosi grande, cosi caotica e in uno stato di
costante cambiamento si ha bisogno di tenere tutto sotto controllo,
almeno quel che si pud controllare. Nan Lang dice di sé che & un
uomo moderno con dentro il corpo un uomo antico. E timido come il
cucciolo di cane che ha da poco salvato per la strada. “ll mio gatto
invece € un chiacchierone?”, dice, e sorride. Se c’¢ un posto dove
un architetto che vive nella modernita ma si sente un po’ antico
dentro puo trovarsi a suo agio, oggi, forse & proprio Shanghai.
“Il mio quartiere & molto bello, gli edifici della vecchia Shanghai
hanno questi dettagli stupendi, anche la posizione & buona, posso
andare al lavoro a piedi, € molto comodo”. La casa di Nan Lang ha
una luce calda, I’aria di un rifugio messo a punto centimetro dopo
centimetro. E ricca di oggetti, ma uno soprattutto & importante
per il suo proprietario: “E il certificato di matrimonio dei miei
nonni. Cho incorniciato e lo tengo in casa, con me. E un oggetto
meraviglioso che significa molto, &€ una parte della mia storia”.

La storia di ognuno di noi inizia lontano, anche per chi & nato
e cresciuto nella stessa citta dei propri genitori e nonni. A Shanghai
si incrociano milioni di storie iniziate altrove, e che convergono in
questo universo urbano. Un contesto perfetto per lavorare sulle
linee, sui colori e sui materiali degli oggetti, per cercare di dare
forma a mobili e abiti. Nan Lang ha sempre amato disegnare, sin da
bambino. Ora possiede un suo marchio di moda, e dice che il suo
lavoro si compone di molti lavori. “Amo molto il disegno d’interni, mi
piacciono gli spazi che fanno sentire la gente facilmente a proprio
agio. Inoltre faccio graphic design, moda, allestimenti. E un lavoro
vario, e lo amo moltissimo. Amo molto la vita che faccio, amo
molto la vita in generale”. Un disegnatore in una citta che viene
continuamente ridisegnata. “C’e una vita culturale molto intensa a
Shanghai, ci sono spettacoli, mostre, gallerie. La citta oggi € molto
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inclusiva. Qui, I’Ovest incontra I’Est, I’'antico convive col moderno.
La vecchia Shanghai € molto affascinante. La Shanghai del futuro &
impossibile da prevedere”. Una citta moderna con un corpo antico
al suo interno, proprio come Nan Lang.

“WHERE EAST MEETS WEST,
AND THE FUTURE IS UNPREDICTABLE”.

Shanghai is not only a city, it is not simply a city, if simple
cities even exist. Shanghai is much more than most cities: big and
complex as a nation with almost thirty million inhabitants, it is the
second most populous in the world. It has a remarkable history
traces of which it bears. Its enormous size can make you feel tiny,
inebriated by its energy. Nan Lang is a quiet, reserved man who
seems to harbour the energy of the city inside him, miraculously
transforming it into a calm confidence in his gestures, words, and
perhaps even thoughts. He is a designer, his home is full of objects,
yet nothing seems out of place. Afterall to live in such a big,
chaotic city in a state of constant change, one has to keep his
surroundings under control as much as possible. Nan Lang
describes himself as a modern man with the soul of an ancient man
inside him. He is as timid as the puppy he recently rescued from
the street. “My cat, in contrast, is a chatterbox”, he says, smiling.
If there is one place where a modern architect with an ancient soul
inside can be at ease today, it must be in Shanghai.

“My neighbourhood is very beautiful, with the historic buildings
that have amazing details. The location is also very convenient,
since | can walk to work”. Nan Lang’s home has warm light, the air
of a carefully crafted refuge. Of the many objects in his house, one
above all others is of great importance to its owner: “This is the
marriage certificate of my grandparents. | have framed it and | keep
it in the house with me. It is a marvellous object to me because it
means a lot and is part of my story”.

The stories of each of us start from a distance, even for
those who were born and grew up in the same city as their parents
and grandparents. In Shanghai, millions of stories that began
elsewhere intersect and converge in its urban setting - a source of
inspiration for designers who interpret lines, colours and materials
to give form to furniture and garments. Ever since childhood, Nan
Lang always loved drawing. He now owns a fashion brand, but has
a multi-discipline approach to design. “I love interior design very
much, creating spaces that make people feel at ease. | also work
on graphic design, fashion, and installations. The tasks vary, and
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Carlo a New York. District: Brooklyn

“UNA CASA TUTTA VETRATE
CON UNA STORIA TUTTA DA SCRIVERE”.

Una mia amica, sarda come me, vive a New York da dieci anni,
suo marito fa il jazzista, Avram il suo nome, figlio di immigrati russi
di Brooklyn. Mi portano a cena da Fanelli, un posto dove non ero
mai entrato e che mi sembra di conoscere da sempre. Tutti si
salutano e riconoscono e abbracciano, i clienti e i barman,
le cameriere. Sullo schermo una partita di Football Americano,
chiedo al mio amico se & uno sport che segue. “lo sono cresciuto
a Brooklyn, mi piaceva il soccer, il calcio, mi piaceva il jazz”, mi
risponde. “Mia moglie pensa che il calcio sia una cosa da persona
media. Forse in ltalia, ma se cresci in America amare il soccer fa
di te un eccentrico. Guardare il soccer e ascoltare il jazz, quand’ero
piccolo io, era una cosa da gente strana forte”. Il mondo si
assomiglia sempre di piu, siamo tutti in overdose da immagini,
video, audio, viaggiare non & piu I’'avventura che era nel passato,
eppure resta un’esperienza strana. Persino New York, che & un
posto che tutti pensiamo gia di conoscere un po’, prima di arrivare:
persino New York puo farti vedere in modo diverso cose che pensi
di conoscere benissimo. Come il calcio.

Il proprietario della casa che vado a incontrare dopo la cena
con il mio amico jazzista lo conosco gia, anche se non I'avevo mai
visto prima che mi aprisse la porta, perché viene dalla mia stessa
citta di mare. Conosco il suo accento un po’ strascicato, la sua
faccia da ragazzo che non invecchia, il suo sorriso furbo. Potremmo
parlare della nostra squadra di calcio per ore, ma stasera no,
perché siamo si due compaesani, ma dall’altra parte del mondo
rispetto a casa, siamo avvolti da New York, in questa casa
al quindicesimo piano tutta vetri. “Si vede la Statua della Liberta,
anche di notte, se guardi nella direzione giusta”. Ci provo, ma non
la vedo. Vedo Manhattan, i suoi grattacieli, il ponte di Williamsburg,
I’East River. “Per parlare della casa dobbiamo aspettare mia moglie,
Fleur”, dice Carlo. “E lei che prende le decisioni, io lascio fare”.
Carlo lavorava a Londra da molti anni, poi un amico sardo gli ha
chiesto di venire qui a dirigere uno dei suoi ristoranti. “Mi ha detto:
‘Vieni a vedere, non voglio esagerare, ma questa citta sa essere
molto mediterranea’. E un po’ & vero, se arrivi da Londra: il cielo
terso, la luce, IPacqua intorno a te. Sono cresciuto in una casa di
Cagliari in cui si vedeva il mare, ma finché non sono andato via non
mi ero mai accorto che fosse una cosa preziosa”. La moglie di Carlo
e francese e lavora all’ONU, ha girato il mondo. “Ha voluto a tutti
costi questi mappamondi, vedi? Finché non ha trovato esattamente
quelli che voleva questa parete non le dava pace. Pero la casa I’ho

Foscarini — Vite

scelta io, lei & piu un tipo da casa antica, vecchi mattoni rossi,
vecchie scale antincendio, vecchie finestre. Quando stavamo
aspettando nostra figlia ho pensato: a qualunque costo, niente terzi
piani con le scale strette e senza ascensore. Abbiamo visto un
sacco di posti, la maggior parte orribili, poi un giorno sono capitato
in questo palazzo, nuovo. Sono uscito di testa: una casa con vista
su tre lati, tutta luce. Ho pensato: saremo i primi a viverci, il primo
capitolo della storia di questo appartamento”.

Mentre Carlo racconta, Lulu, sei mesi e molte incomprensibili
parole da dire, non sta mai zitta. Anche quando arriva la mamma
continua a farle dei gran discorsi. Vi piacerebbe che vostra figlia
crescesse qui?, chiedo ai miei ospiti. “lo sto qui da dieci anni”, dice
Fleur, “i nostri lavori potrebbero portarci altrove, ma a NY avremo
sempre dei legami, degli amici. Ho vissuto in Senegal, Madagascar,
Messico, Danimarca, in futuro chissa”. Lulu, in braccio al padre,
ascolta attenta, per un momento in silenzio. “Intanto le faccio
vedere le albe e i tramonti dal terrazzino”, dice Carlo. “Sembrera
una frase fatta, ma ogni giorno mi sembra ci sia una luce diversa”.
Non ¢ il nostro Mediterraneo, ma insomma.

“A HOUSE ENTIRELY IN GLASS
WITH A STORY YET TO BE WRITTEN™.

A friend of mine, Sardinian like me, has lived in New York for
ten years. Her husband Avram is a jazz musician, son of Russian
immigrants from Brooklyn. They take me to dinner at Fanelli’s,

a place I’ve never been though it seems like I’ve known it all my life.
Everyone exchanges greetings and hugs - customers, the barmen,
the waiters. A football game can be seen on the TV screen.

I ask my friend if he’s a fan. “I grew up in Brooklyn. I liked soccer,
and | liked jazz”, he replies. “My wife thinks soccer is for average
people. Maybe in Italy, but if you grow up in America, loving soccer
makes you an eccentric. Me watching soccer and listening to jazz
as a kid was deemed very weird behaviour”. The world gets more
and more similar, we are all suffering from an overdose of images,
videos, sounds; travel is no longer the adventure it was in the past,
though it is still a strange experience. Even in New York, a place
we all think we know to some extent before arriving, it still makes
you see things you thought you knew all about in a different way.
Like soccer.

I already know the owner of the house who I’m introduced to
by my musician friend when we stop by after dinner. Though | have



Carlo a New York.

never met him before he opens the door, he comes from my same
seaside city. | know his rather drawled accent, his face like a
youngster that doesn’t age, his clever smile. We could talk about
our soccer team for hours, but not this evening. Here we are two
compatriots on the other side of the world, wrapped up in New
York, in this glass house on the fifteenth floor. “You can see the
Statue of Liberty, even at night, if you look in the right direction”.

I try, but | can’t see it. | see Manhattan, its skyscrapers, the
Williamsburg Bridge, the East River. “To talk about the house,

we have to wait for my wife, Fleur”, Carlo says. “She’s the one who
makes the decisions, and | let her do it”. Carlo worked in London
for many years, and then a Sardinian friend asked him to come
here to manage one of his restaurants. “He told me: ‘Come have

a look; | don’t want to exaggerate, but this city can be very
Mediterranean’. And it is somewhat true, if you arrive from London
- the clear sky, the light, the water all around you. | grew up in a
house in Cagliari with a view of the sea, but until I left | never
realized how precious that is”. Carlo’s wife is French and works at
the UN; she has travelled the world. “She wanted these world maps
at all costs. Do you see them? She had no rest until she found
exactly the ones she wanted for this wall. But | was the one to
choose the house. She’s the type who’d have an antique house,
old red bricks, old fireplaces, old windows. When we were
expecting our daughter, | thought: at all costs, no three-story
house with narrow staircase and no elevator. We saw tons of
places, most of them horrible, and then one day | came across this
new building. | went nuts - a house with views on three sides, full
of light. | thought: we will be the first to live here, the first chapter
in the history of this apartment”.

As Carlo talks, Lulu, the six months old with many
incomprehensible things to say, keeps up a steady flow of chatter.
Even when her mother arrives, she continues to hold forth. Would
you like your daughter to grow up here? | ask my hosts. “I’ve been
here for ten years”, Fleur says. “Our jobs could take us elsewhere,
but we will always have ties to NY, and to our friends here. | have
lived in Senegal, Madagascar, Mexico, Denmark, and in the future
- who knows?” Lulu, in her father’s arms, listens carefully, in a rare
spell of silence. “In the meantime, | show her the dawn and sunset
from the balcony?”, says Carlo. “It sounds like a cliché, but every
day the light seems to be slightly different”. It’s not our
Mediterranean, but it has its charms.
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David a Copenaghen. District: Frederiksberg

“UN PO’ PIRATI, UN PO’ ARTIGIANI,
UN PO’ ROCK STAR?”.

Qualunque sia il vostro ultimo acquisto, € abbastanza
probabile che prima di arrivare a casa vostra o della persona a cui
lo avete regalato abbia viaggiato per gli oceani in un container di
proprieta dell’azienda per cui lavora David. “lIl 20%o del traffico
merci via container del mondo viaggia sulle nostre navi”, dice
questo signore di Copenaghen molto impegnato, camicia a righe,
abito da ufficio, I’aria di chi ha poco tempo in pausa pranzo,
ammesso che sia solito avere una pausa pranzo.

Il viaggiare per mare di oggi & diversissimo da quello dei
pirati, degli esploratori veneziani o dei conquistatori vichinghi. Oggi
viaggiano soprattutto le cose, soprattutto nei container. “Computer,
libri, vestiti: trasportiamo tutto. Abbiamo piu di seicento navi
portacontainer, ventisettemila dipendenti in tutto il mondo. E una
delle piu grandi aziende della Danimarca”, dice David. “Anche
questo tavolo probabilmente ha viaggiato con noi”. Il tavolo &
bellissimo: tavole di vecchio legno irregolare, grosse, con buchi e
screpolature. Si possono immaginare le mille storie che questo
legno deve avere vissuto. “Viene da un porto del Sud America,
erano in una stazione marittima, per meta stavano in acqua,
qualcuno li ha recuperati e ne hanno fatto questo tavolo fantastico”.
Perché hai scelto questa zona della citta per vivere?, chiedo a
David. Lui sorride, sorpreso, con la sua bella faccia serena, sorride
come se la risposta fosse ovvia. Forse lo &, in effetti, per lui: perché
¢ la migliore zona della citta, dice. “Appartamenti molto belli, in uno
stile che mi piace, ci sono laghi, strade piccole e piacevoli, bei
negozi, mi piace. Questa citta € molto bella per i bambini, in
generale. Siamo stati molto bene in questa casa, ma adesso siamo
in una fase della vita in cui abbiamo bisogno di un po’ di terra, di
piante, quindi ci stiamo trasferendo, andremo poco lontano da qui,
in una casa col giardino™.

La moglie di David & una chef, le vere star del nostro tempo,
artigiani diventati artisti. “Lavora per un’azienda che soprattutto
organizza eventi, grandi eventi, anche mille persone, feste per le
aziende e cose simili. In effetti si, cercano di essere un po’ rock
star, mettono molta creativita nel lavoro, inventano nuovi modi di
presentare il cibo, di presentarlo in modo sorprendente”. Sei di
Copenaghen e vivi a Copenaghen, dico a David. Hai sempre
vissuto qui? “No, in effetti ho studiato in Francia. O meglio: sono
andato in Francia a studiare, ma ho studiato poco. Mi piaceva molto
il vino. A parte questo la verita & che mi piace qui, mi piace la mia
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azienda, mi piace che ci siano circa quindici nazionalita diverse nel
mio gruppo di lavoro, mi annoierei a lavorare in un posto normale
con solo danesi”. Gli chiedo se pensa che crescera qui i suoi figli.
“Pud darsi che faremo un’esperienza all’estero, un giorno. Magari in
India. Li ci sono piu difficolta, diciamo, ma anche piu varieta, piu
colore, € molto affascinante come posto, ci sono contrasti, qui
siamo tutti abbastanza simili come condizione sociale, quindi i
contrasti in qualche modo mi affascinano. E mi piace la cucina
indiana, ovviamente”.

“A BIT LIKE PIRATES, ARTISANS,
OR ROCK STARS”.

Whatever you’ve purchased lately, it quite likely has travelled
across oceans in a freight container owned by the company David
works for. “Twenty percent of the world’s container cargo travels
on our ships”, says this busy gentleman from Copenhagen in a
striped shirt and a business suit, with the air of someone who has
little time for lunch, if in fact he does take a lunch break at all.

Seagoing today is very different from what it was in the days
of pirates, Venetian explorers and Viking conquerors. What travels
today, above all, are things, especially things in containers.
“Computers, books, garments - we transport everything. We have
over 600 container ships, and 27,000 employees all over the
world”, David says. “This table probably travelled with us”.

It’s a very beautiful table: irregular, large planks of aged wood, with
holes and scars. You can imagine a thousand stories from the
lifetime of this wood. “It comes from a port in South America;

the planks were in a maritime station halfway underwater, and
someone salvaged them to make this fantastic table”.

Why did you choose this part of the city to live? | ask David. He
smiles as if surprised, with a calm, bemused expression: because
it’s the best zone in town, he says. “The apartments are very
beautiful, in a style | enjoy, and there are lakes, small, pleasant
streets, and elegant shops. I like it here. We have been content in
this house, but now we are reaching a phase of life where we need
a bit of land with some plants, so we are moving to a house with

a garden”.

David’s wife is a chef, and chefs are the true stars of our time
- artisans who have become artists. “She works for a company that
mostly organizes events - big ones, for one thousand people. In
effect it’s true, they try to be a bit like rock stars, and they put a lot
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Arnod a Napoli. District: Chiaia

“LA LUCE PUO ACCECARE,
LA CITTA TI PUO INGHIOTTIRE”.

Arno € un pittore francese e vive a Napoli, ha due bambine,
una casa bellissima. E un uomo che sorride molto, mi accoglie a
casa sua curioso di quel che dico di dover fare. “Raccontare una
casa, una vita”, immagino che stia pensando, “E come mai si potra
fare?” E infatti magari non si puo, ma d’altronde lui prova a
raccontare le citta con dei colori, non dev’essere facile nemmeno
quello. Quando € venuto a Napoli la prima volta, Arno, lo so bene
cosa dev’essere successo, perché € successo anche a me,
venticinque anni fa: arrivi a Napoli e Bum!, scoppia lo stupore,
'incredulita, la follia, ’'amore. Perché possono averti preparato in
mille modi a Napoli, ma non sei mai pronto a questa citta, a quello
che troverai, per esempio, nei suoi quartieri popolari. La gente, gli
strilli, i canti, il chiamarsi e rispondersi da balcone a balcone.
“Quando sono tornato a Parigi dopo i miei primi tre mesi qui i miei
amici hanno visto quel che avevo dipinto e mi hanno detto, tutti:
Sei andato nella citta del Vesuvio e non I’hai dipinto nemmeno una
volta”. Il fatto & che quando arrivi a Napoli stai dentro Napoli, guardi
intorno a te, passi le giornate a guardare strade e facce, vicoli e
balconi, non cerchi le cartoline, non cerchi i paesaggi. “Ho lasciato
Parigi il primo di aprile, era ancora inverno, ho trovato questa luce,
questi blu, a Parigi puoi passare un inverno in cui il cielo € come
bianco, scolorito, qui invece la luce & ovunque, la luce puo distrarti,
disorientarti, rapirti.” La luce pud accecare, la citta ti pud
inghiottire. Infatti Arn6 adesso si &€ staccato dal caos del centro
storico, vive in un quartiere da cui si vedono isole, golfo, mare,
Vesuvio. Quando Arno € arrivato a Napoli lo hanno portato a una
festa, ha conosciuto una donna, adesso lei € sua moglie.

“E avvocato, difende gli innocenti, cosi dico io, lei dice che io
sono il suo lato artistico”. C’¢ silenzio, in questa casa, per dipingere
lui va in una stanza piccola, affollata di tele, mai invasa dal sole.
“C’e uno scrittore napoletano, Raffaele La Capria, che racconta
questa cosa: che € impossibile chiudere davvero la luce fuori da
una casa. Non esiste il concetto della bella giornata, a Napoli, noi
siamo esposti a est, quindi appena sorge il sole sai gia che sara
una bella giornata, non si puo rimanere dentro casa, sei risucchiato
dall’esterno.

Cosi quando arriva il cambio stagione e le giornate sono un
po’ corte, mi dico che finalmente posso essere un po’ concentrato
su di me, inizio a filtrare, uscire meno, le serate sono piu lunghe,
posso dedicarmi al lavoro di studio, sulle foto. Cerco soggetti, a
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volte vedi un soggetto per anni e non ti colpisce perché la luce non
€ giusta”. Prima o poi la luce giusta si trova, soprattutto in una citta
che non ¢ la tua e lo é diventata, e non lo sara mai ma lo & gia.

“Mi sento molto mediterraneo”, mi dice Arno. Che forse vuol dire
solo questo: che cerca la luce giusta, che la cerchera per sempre.

“LIGHT CAN BE BLINDING,
AND THE CITY CAN SWALLOW YOU”.

Arno is a French painter living in Naples, with two daughters
and a beautiful house. He’s a man who smiles a lot, and he invites
me into his home, curious about what I’m about to do there.
“Narrating a house and a life”, | imagine him thinking, “how can it
be done?” And in fact, this might not be fully possible, though he
tries to speak of the city with colours, which must not be so easy
either. When Arno came to Naples for the first time, | can
understand what must have happened, because it also happened
to me, twenty-five years ago. You arrive in Naples and bang! - there
is an explosion of amazement, disbelief, folly, and love. Because no
matter what others tell you about Naples, you will never be ready
for what you will find in this city. For example, the people, the
shouts, the songs, the conversations from balcony to balcony in its
working-class neighbourhoods. “When | returned to Paris after my
first three months here, my friends saw what | had painted and they
all said “You went to the city of Vesuvius and you didn’t even paint
it once’. As a matter of fact, when you arrive in Naples you stay
inside Naples, you look around, you spend days observing streets
and faces, alleys and balconies. You don’t search for the postcard
views and the landscapes. “I left Paris on the first of April when it
was still winter, and here | found this particular light and blues in
the sky. In Paris you can spend a whole winter and the sky seems
to be white and faded. Here light is everywhere, and it can distract
you, disorient you, and capture you”. The light can be blinding, the
city can swallow you up. Today Arno has gotten away from the
chaos of the historical centre, and he lives in a neighbourhood
where you can see the islands, the gulf, the sea, and Vesuvius.
When he arrived in Naples they took him to a party, where he met a
woman who is now his wife.

“She’s a lawyer, she defends the innocent, | say, and she says
| am her artistic side”. There is silence in the house. To paint, Arno
goes into a small room crowded with canvases, never invaded by
the sunlight. “There is a Neapolitan writer, Raffaele La Capria, who
narrates: it is impossible to really shut the light out of a house. In
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Lucia a Venezia. Dorsoduro

“LA MERAVIGLIA E LA FATICA
DELLESSERE SPECIALI”.

“lo non posso sentirmi speciale”, dice Lucia, “Perché non so
come sia vivere in un altro posto, per me la vita & questa, cosi come
per i miei figli, andare a scuola da soli gia dalle elementari, girare
per le calli e i campielli senza che gli adulti vivano in ansia per un
incidente d’auto, per me la sola forma di citta possibile & questa,
spazi stretti sopra una laguna, canali e ponti”. Lucia lo sa quanto
€ cambiata Venezia, ed € vero che questa citta cambia da quando
e stata fondata, molte volte ha visto mutare le sue istituzioni e le
dimensioni dei suoi dominii, & cresciuta, € sempre stata laboratorio
e officina aperta. Ma negli ultimi decenni & cambiata in un modo
nuovo: ha visto asciugarsi il numero dei residenti, ingrossarsi quello
dei visitatori di una giornata. “Prima c’erano dei mesi in cui turisti
non se ne vedevano, ora no, le botteghe di quartiere stanno
chiudendo, aprono i negozi di souvenir da niente, quelli che
sembrano gridare ai turisti: venite qui, comprate questa
paccottiglia, costa cosi poco!, e a me fa male perché mi sembra
una mancanza di rispetto per i nostri ospiti.” In questa citta sono
venuti cosi tanti artisti che non ha senso elencarli, e moltissimi tra
loro hanno lasciato appunti di viaggio, testimonianze, storie.

“Oggi chi viene a vedere Venezia si porta a casa un magnete
da frigorifero. Prima viaggiava chi era davvero motivato, chi davvero
era curioso di scoprire un posto diverso, cosi mi sembra, adesso
si viaggia piu per il piacere di comprare un biglietto a venti euro,
per spuntare il nome di una citta in una lista mentale di ‘posti da
vedere’. Questa citta non & solo costosa, € scomoda. Se uno abita
al Lido e deve andare a Mestre, € lunga. E una citta che si &
fermata. A volte mi sembra di essere un po’ un panda. Quando vado
nelle citta normali mi piace da morire la confusione, le macchine mi
emozionano, poi la sera sono sfinita, certo, mi viene voglia di
tornare al silenzio, non vedo l’ora. Vicino a questa casa ci sono
’Accademia, il Guggenheim, la Fondazione Pinault, € una zona che
parla di arte, la sera c’é un silenzio meraviglioso, senti solo le
barche che passano”. Il marito di Lucia & architetto, la casa I’ha
ristrutturata lui, dalle finestre e dal terrazzino si vede Venezia come
nei sogni, i canali e i tetti, il campanile di San Marco.

“Mio marito lavora per grandi marchi della moda, li aiuta ad
aprire i loro negozi qui. Un architetto di Milano, Parigi o San
Francisco non pu6 conoscere a fondo tutti i regolamenti comunali
o come funziona con I’'acqua alta”. Torna questa cosa di essere
speciali, di essere diversi, di conoscere un modo di vivere che
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nessun altro conoscera mai allo stesso modo. “Non so se davvero
siamo speciali, noi veneziani, sicuramente siamo diversi. Costa
molto, questa specialita, soprattutto quando hai figli, nelle piccole
cose. Quando i bambini erano piccoli e andavamo a Mestre a cena,
al ritorno da piazzale Roma a casa era una fatica enorme,
mettevamo i figli in un carrello della spesa, li portavamo per le calli
dentro il carrello, fino a casa nostra, poi in braccio per quattro
piani.” E faticoso, si, essere speciali.

“THE WONDER AND FATIGUE
OF BEING SPECIAL”.

“l cannot feel special”, says Lucia, “because | don’t know
what it’s like to live elsewhere. For me life is this, as it is for my
children - to go to school on our own, to roam the streets and small
squares without making our parents worry about automobile
accidents. For me the only possible form of a city is this - narrow
spaces over a lagoon, canals and bridges”. Lucia knows how much
Venice has changed, and it is true that this city has changed ever
since it was founded. It has seen its institutions and the size of its
dominions altered many times; it has grown, and has always been
a laboratory and a workshop in the open air. However, over the last
few decades it has changed in a new way, with a dwindling number
of residents and a burgeoning number of day-trippers. “Before
there were certain months when you saw no tourists, but that is no
longer the case. The neighbourhood shops are closing, replaced
by stores selling inane souvenirs, which seem to shout to the
tourists: come here, buy this rubbish, it’s cheap! It pains me,
because it seems like a lack of respect for our guests”. So many
artists have come to this city that it seems senseless to list their
names, and many of them have left behind travel notes, accounts,
stories.

“Today those who come to see Venice go home with a
refrigerator magnet. Before, those who travelled were truly
motivated, curious about discovering a different place. Today
it seems as though people travel more for the pleasure of buying
a ticket for 20 euros, to tick off another name of a city from a
bucket list. This city is not only expensive, it is also inconvenient.
If you live at the Lido and want to go to Mestre, it’s a long journey.
It is a city that has stopped. Sometimes | feel like a panda.

When | go to normal cities | adore the confusion, the cars thrill me,
but then in the evening I’'m exhausted, and | can’t wait to return to
the silence. This house is close to the Accademia, the
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Guggenheim, Fondazione Pinault - in a zone that speaks of art.

In the evening there is a wonderful silence, you only hear the
passing boats”. Lucia’s husband is an architect; he has supervised
the renovation of the house, in which windows and terrace offer

a view of a Venice of dreams, canals, rooftops, the steeple

of St. Mark’s.

“My husband works for big fashion brands, helping them to
open stores here. An architect from Milan, Paris, or San Francisco
wouldn’t really know about all the municipal regulations, and how
to cope with tidal flooding”. So the theme of being special returns
- to being different, to knowing a way of life no one else will ever
experience in the same way. “I don’t know if we Venetians are
really special, but we are definitely different. However, keeping this
characteristic has a high price, especially if you have children.
When the kids were small we went to Mestre for dinner, the return
trip from Piazzale Roma to our home was a real ordeal. We would
put the children in a shopping cart and push it through the streets,
all the way to our house, where we had to carry them up four flights
of stairs in our arms”. Being special can be tiring at times.
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Frederick a Copenaghen. District:
Narrebro

“UN VICHINGO DEL MONDO
CON LA VALIGIA SEMPRE PRONTA”.

“Sono un uomo da spiaggia, da clima caldo”. Frederick ha
I’'aspetto del vichingo che non smetterebbe mai di viaggiare, & figlio
di un diplomatico, ha vissuto con la sua famiglia nel Sud-Est asiatico
e poi in Germania. Da adulto ha ripreso a spostarsi per il mondo:
Hong Kong, in Uruguay, Argentina, Honduras, Australia.

“Ho sempre sentito il bisogno di scoprire cos’avessero gli altri
luoghi del mondo da offrirmi”. Ne hanno di cose da offrire, i luoghi
del mondo: cibo, bevande, musica, culture. Tutte cose che per
Frederick, si vede, contano molto. Lingresso del suo appartamento
€ un accumulo di vecchie All Stars consumate, testimoni di chissa
quante partenze e ritorni. Frederick e la sua fidanzata messicana
/statunitense hanno appena avuto due gemelli. Si chiamano Kioko
Bowie e Siena Indigo, e forse questo dice molto di Frederick, forse
di sua moglie, forse di entrambi, forse il fatto che mi sembrino nomi
cosi notevoli dice invece molto di quanto io sia un italiano di
provincia. “Kioko & giapponese e significa ‘Colui che condivide

la felicita con il mondo’. Bowie € per David Bowie, nella speranza
che questo nome gli dia la forza di essere chi vuole essere.

Siena e Indaco sono due colori, uno ¢ il colore dell’alba in Toscana,
il mio colore preferito, 'indaco & per il blu di mezzanotte”.
Lappartamento di Frederick € accanto a una vecchia fabbrica

di birra, in una zona di ristoranti, parchi, negozietti d’artigianato

e antiquariato moderno. Che lavoro fa un ragazzo del mondo?,

gli chiedo.

“Ho lavorato per delle aziende di comunicazione, ma adesso
faccio spiriti. Liquori, acquavite danese. E un prodotto tipico,
il piu antico del Nord Europa, si produce da cinquecento anni.
Il problema & che oggi ha una cattiva reputazione, la gente lo
associa ai vecchi bevitori, ai bisnonni, alla gente all’antica.
La mia sfida & provare a farla riscoprire dai giovani come bevanda
che fa parte della nostra storia ed € un prodotto naturale, buono”.
Mi presenta un biglietto da visita, il logo &€ molto bello, un cervo
dalle grandi corna che escono dallo scudetto, la bandiera danese,
una corona, la natura. Fa pensare a pomeriggi in campagne infinite,
serate davanti a un camino in una baita, vento freddo e neve che
cade, cani pastore accoccolati davanti alle fiamme, un bicchierino
da vuotare lentamente.

Come immagina il futuro un produttore di liquori? “Mi piace

questo palazzo antico, mi piace che abbia una bella vista, che qui
intorno ci siano locali e ristoranti, mi & sempre piaciuto sentire
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la vita intorno a me, e a Copenaghen si vive bene, soprattutto
d’estate quando diventa una citta completamente diversa. Ma mi
piacerebbe anche tornare a fare un po’ di vita di spiaggia, di mare.
Penso che prima o poi partiremo di nuovo, c’é troppo mondo ancora
da vedere”.

“A VIKING WITH BAGS
ALWAYS PACKED, READY TO GO”.

“I’m a man for the beach, for hot climates”. Frederick is like
a Viking who would never stop travelling. He’s the son of a
diplomat, who lived with his family in Southeast Asia and then
in Germany. As an adult, he resumed his wanderings: Hong Kong,
Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. “I have always felt the
need to discover what other places in the world have to offer”.
And they do indeed offer many things: food, drinks, music, culture
- all things that mean a lot to Frederick. One can see at the
entrance to his apartment a heap of worn-out All Stars, bearing
witness to who knows how many departures and homecomings.
Frederick and his Mexican-American fiancée have just had twins.
They’re called Kioko Bowie and Siena Indigo. Perhaps these names
say a lot about Frederick and his partner; or maybe the fact that
they seem so remarkable names to me says something about my
character as an Italian from the provinces. “Kioko is Japanese, and
it means ‘he who shares happiness with the world’. Bowie is for
David Bowie, in the hope that the name will give the child the force
to be whoever he wants. Siena and Indigo are colors - one is the
hue of the dawn in Tuscany, my favourite, and the other represents
the midnight blue”. Frederick’s apartment is next to an old brewery,
in an area of restaurants, parks, crafts shops and vintage dealers.
What kind of work does a native of the world do? | ask him.

“l have worked in Public Relations companies, but now | make
spirits, liqueurs, and Danish aquavit - a type of alcoholic beverage
from northern Europe, which has been produced for five hundred
years. The problem is that it has a bad reputation today. People
associate it with elderly drinkers, great-grandads, old-fashioned
people. My challenge is to have it rediscovered by young people
as a beverage that is part of our history, and a genuine, good,
natural drink”. He hands me a business card; the logo is very
handsome - a deer with big antlers emerging from a shield, the
Danish flag, a crown, and nature. It makes you think of afternoons
in an expansive countryside; or evenings in front of a fireplace in
a lodge with cold wind and falling snow outside, shepherd dogs
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Bryan in New York. District: Woodstock

“COME S| TROVA
IL BUEN RETIRO PERFETTO?”.

Cosi come milioni di persone in tutto il mondo sognano di
vivere a New York, un’incredibile quantita di newyorkesi sogna un
posto in cui allontanarsi, ogni tanto, dalla citta. Bryan e David
hanno scelto una piccola comunita a due ore di macchina, un posto
incredibilmente famoso per un evento che non ha nemmeno avuto
luogo li: Woodstock. “Se dici questo nome tutti pensano subito a
Jimi Hendrix e Janis Joplin”, dice Bryan, “Anche se il concerto alla
fine fu spostato in una fattoria. In realta la cosa interessante € che
Woodstock fu scelta perché era gia da molto tempo un posto di
ritrovo per artisti”. Bryan € uno psicologo, ha lo studio sulla Fifth
Avenue, sin da ragazzino ha sentito di voler vivere in una grande
citta. “Sono cresciuto in un centro universitario vicino a Milwaukee,
le case di pietra di fronte al lago. | miei genitori ogni tanto ci
portavano a Chicago, stavamo in albergo, andavamo a teatro, a fare
shopping, sentivo I’energia della citta, sentivo che non mi sarei mai
stancato di quell’energia. Dopo l'universita sono andato a vivere a
Madrid e ho ritrovato quella forza, e quando sono tornato in
America ho pensato subito che il posto giusto per me fosse NY.

Per anni ho fatto il volontario per un’associazione che aiutava le
persone LGBT a non essere discriminate, offrivo aiuto psicologico
telefonico, cosi ho scoperto che volevo fare lo psicanalista,

come lavoro.

E si, dopo tanti anni a NY sento ancora quell’energia, sia
io che il mio compagno amiamo caricarci tutta la settimana
dell’energia della citta. Pero € bello poter bilanciare, andare in
campagna, stare soli con il nostro gatto, sapere che intorno a noi
ci sono le montagne, i cervi e gli orsi”. Un buen retiro, si dice in
Italia con un’espressione spagnola, come il parco di Madrid
costruito da un “re” del passato, un posto in cui vivere con un ritmo
diverso. “C’@ un sacco di intensita nei nostri lavori in citta, io ricevo
in questo studio, si accumulano le tensioni di chi mi racconta la sua
vita, il mio compagno dopo molti anni in cui ha girato il mondo
adesso ¢ il responsabile della comunicazione di una grande
azienda, quando andiamo a Woodstock € come se il tempo andasse
piu lento, diventasse elastico. Abbiamo un camino, una piscina per
I’estate, possiamo cucinare all’aperto”. Come si trova il buen retiro
perfetto? “Noi volevamo un posto in cui non dovessimo rinunciare
ad andare a cena in un posto carino, o a visitare una mostra, e che
fosse accogliente. A Woodstock hanno vissuto pittori, attori,
registi, c’@ una fondazione che offre residenze a giovani artisti
di tutto il mondo, vedi in giro un sacco di coppie gay, interraziali,
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di fedi diverse. La domenica ci ritroviamo a Square Drum Circle,

la piazza dei tamburi, la gente viene a suonare e ballare in
compagnia”. Parla con occhi che brillano di entusiasmo, Bryan,
della loro vecchia fattoria in cui un tempo si produceva latte, del
bosco che la circonda. “All’inizio avevamo ospiti ogni settimana, poi
i nostri amici si sono fatti contagiare dall’entusiasmo, & stata come
un’onda, venivano a trovarci poi decidevano di comprare casa
anche loro, oggi non abbiamo quasi mai ospiti perché i nostri amici
ci hanno seguito, il fratello di David ha aperto una pizzeria in paese”.
Non hai mai paura, chiedo a Bryan, di passare li le notti? “I tassi
criminali di Woodstock sono incredibilmente bassi, certamente piu
della maggior parte dei quartieri di NY. In realta il pericolo vero che
so di correre € di imbattermi in un orso affamato. Ma per fortuna
per il momento ce la siamo cavata”. E finita I'ora, dottore, dico a
Bryan dopo la nostra chiacchierata. Ride. “E bello non doverlo dire
io, per una volta. Ed € sempre un tempo piacevole, quando posso
parlare della nostra casa”. Si vede che sta pensando al fine
settimana, a quella vecchia casa di legno a due ore da Fifth
Avenue. Un buen retiro serve anche per questo: per essere atteso,
per I’eccitazione che da I’attesa.

“HOW DOES ONE FIND
THE PERFECT BUEN RETIRO?”.

Just like millions of people around the world dream of living
in New York, an incredible number of New Yorkers dream of having
a place to get away from the city every now and then. Bryan and
David have chosen a small community two hours away from the city
by car, a place that became famous worldwide due to an event that
didn’t even happen here -The Woodstock Festival in 1969.

“Say the name and everyone immediately thinks of Jimi Hendrix
and Janis Joplin”, says Bryan, “although in the end the concert
was moved to a nearby town. Actually, the interesting thing is that
Woodstock was chosen in the first place because it was already
some sort of an artists’ colony and had been for some time.”
Bryan is a psychologist with an office on Fifth Avenue; since the
school days he felt the desire to live in a big city. “I grew up in

a college town near Milwaukee, in a stone house facing a lake.

My parents took us to Chicago every so often, where we stayed in
a hotel, went to the theatre and shopping. | could feel the energy
of the city, and | thought | would never get tired of it. After college,
I went to live in Madrid, where | again found that force, and upon
returning to the States | immediately thought the right place for me
would be NYC. For years | worked as a volunteer for an association
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that helped LGBT people to avoid discrimination by offering
psychological support on the phone. It was then | discovered that
| wanted to be a psychoanalyst.

After many years in New York, | can still feel that energy,
and my partner and | both love to charge up on it during the week.
But it’s great to be able to balance things, to go to the country,
to be alone with our cat; knowing that all around us there are
mountains, deer and bears”. A buen retiro, as they say in Italy
using a Spanish expression, like the park in Madrid built by a king
in the past, a place to live with a different rhythm. “Our work in the
city is full of great intensity. | welcome patients to my studio, and
| absorb the tensions of the people who talk about their lives.
My partner, after many years of roaming the world, is now in charge
of communications for a large corporation. When we come up to
Woodstock, the intention is to slow down the pace, and time sure
becomes more elastic. We have a fireplace, a swimming pool for
the summer, and we can cook outside”. How does one find the
perfect buen retiro? “We wanted a place where we would not have
to give up the pleasure of dining out in a nice place, visiting an
exhibition, and we wanted it to be welcoming. Painters, actors,
directors live in Woodstock. There is a foundation that offers
residencies to young artists from all over the world. You see many
gay, interracial couples, and people of different faiths. On Sundays,
we get together at the Square Drum Circle, where people come to
play music and dance with others”. Bryan’s eyes light up when he
talks about the old dairy farm, and the woods around it. “At first we
had guests every week, then our friends were contaminated by our
enthusiasm. It was like a wave, they would come to visit and then
decide to buy houses for themselves. Today we almost never have
guests, because our friends have all followed us here. David’s
brother has opened a pizzeria in town”. Aren’t you ever afraid, | ask
Bryan, to spend nights out here? “The crime rate in Woodstock is
incredibly low, definitely lower than most neighbourhoods in New
York. Actually, the real danger is to run into a hungry bear. Luckily,
for the time being, we’re doing fine”. The hour’s up, doctor, I tell
Bryan after our chat. He laughs. “It’s nice not being the one who
has to say that for a change. Plus, it is always time spent
pleasantly, when | can talk about our house”. You can see him
thinking about the weekend, and that old wooden house two hours
from Fifth Avenue. The idea of a buen retiro has an additional
purpose: making one eagerly await, with excitement.
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Carlo a Napoli. Bagnoli

Carlo
in Naples
— Bagnoli

/ “UN BALCONE
POGGIATO SUL MARFE”.
/ ‘A BALCONY
ONTO THE SEA”.
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