


Foscarini

	 VITE. Lives. A voyage 
in five cities, three continents, 
sixteen homes. To explore 
the shifting meaning of light, 
narrating lives. To discover 
that beauty is everywhere, 
if we observe with curiosity 
and wonder.

	 pictures
	 by Gianluca Vassallo
	 stories
	 by Flavio Soriga

	 Nulla di questo progetto sarebbe
stato possibile senza la disponibilità
prima, la curiosità poi e il coinvolgimento
delle persone che ci hanno aperto le loro
case e le loro Vite. A tutti loro va il nostro
piu sentito Grazie.
 
	 Nothing in this project would have
been possible without the generosity,
curiosity and participation of the people
who have opened their homes and their
Lives to us. We send our heartfelt thanks
to all of them.



	 C’è un segreto per farsi ascoltare, quando si racconta 
una storia, ed è partire dal cuore.
	 Pensare ai fatti, alle persone, agli oggetti che la 
popolano e, prima di descriverli, ascoltare le vibrazioni che 
ci producono dentro. È una ricetta che riempie la vita:  
di chi narra ma anche di chi ascolta. E che funziona sempre. 
Perché alla fine – al netto di chi siamo e di cosa facciamo  
– siamo tutti persone: viviamo di relazioni e di emozioni.
	 Può un marchio narrare storie in questo modo? 
Non è facile. Bisogna rinunciare al controllo e dare spazio 
a chi sa ascoltare. È questo che abbiamo provato a 
fare con VITE. Lasciando un artista-fotografo, Gianluca 
Vassallo e uno scrittore, Flavio Soriga, liberi di esprimersi, 
il loro sguardo e la parola liberi di aggirarsi in ambienti 
veri, personali e molto lontani dalla comunicazione tipica 
del mondo del design in cui operiamo, che spesso teme 
l’imperfezione, quella che caratterizza la vita.
	 In Foscarini abbiamo dato spazio alla cultura 
del progetto con Inventario, il magazine totalmente 
indipendente da ogni logica commerciale che abbiamo 
fondato. Abbiamo messo sotto i riflettori il design, 
trasformando le nostre lampade in personaggi – con  
il progetto Ritratti. Abbiamo raccontato il saper fare degli 
artigiani che le realizzano – con Maestrie. 

E ora, con VITE, abbiamo scelto di guardare il mondo con 
uno sguardo diverso. Di parlare di luce partendo non dalle 
lampade – chi le disegna, sviluppa o produce – ma dalle 
persone che vivono negli spazi che illuminano.
	 VITE è un viaggio che ci ha portato tra città del Nord, 
Sud, Est e Ovest, all’interno di ambienti veri, a incontrare 
persone reali. Persone che, sentendosi affini al progetto, 
con molta pazienza ci hanno messo a disposizione le loro 
case e le loro vite. In punta di piedi, ci siamo mossi nei loro 
ambienti privati dove le nostre lampade si inseriscono 
con naturalezza, diventando parte di un vissuto, mentre 
producono il miracolo di caratterizzare e trasformare 
lo spazio.
	 VITE è un obiettivo che indaga ambienti, esperienze, 
ricordi, uno sguardo che si ferma anche sulle piccole cose, 
coscienti che la bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.

	 Carlo Urbinati
	 Fondatore e Presidente Foscarini
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La bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video



	 When telling a story, there’s a secret to capture 
listeners: it should come from the heart. Before describing 
the facts, people, and objects within a story, we have to 
listen to the vibrations they produce inside us; this process 
is captivating to both the teller and the listener, because  
no matter where we stand, we are all human, and we thrive 
on relationships and emotions.
	 Can a brand also tell stories in such way? It’s not easy, 
as it means a certain loss of control to those who recount 
stories from a different perspective; this is exactly what we 
attempted to do with the VITE (LIVES) project at Foscarini. 
We gave the artist-photographer Gianluca Vassallo
and the writer Flavio Soriga, freedom to express themselves 
through their gazes and words, freedom to roam in real, 
personal environments. The project is a huge departure 
from the way design companies typically communicate  
to eliminate all imperfection, even though it is part of  
all of our lives.
	 At Foscarini, we have made space for culture with 
Inventario, a magazine created to reflect on global design 
from an independent point of view; we have transformed 
our lamps into characters in Ritratti – a visual storytelling 
project with our designs featured as “heros”; we have 
narrated the skills of the artisans who make Foscarini lamps 

in Maestrie – a special photography and book project 
highlighting the talent so key to our success. Now, with 
VITE, we have decided to observe the world from a different 
vantage point and to talk about light through stories told 
by people in their personal spaces.
	 VITE is a voyage that takes us to cities in the North, 
South, East and West, inside real lives of real people. We are 
grateful to the people who took part in the project – they not 
only opened their homes, but also their lives to us. On tiptoe, 
we entered people’s private spaces, and placed our lamps 
where it felt the most natural. The lamps became part of 
“the everyday” as they characterised and transformed  
the spaces they outfit.
	 VITE is a lens that captures context, experiences,  
and memories, as well as a gaze that lingers over minuscule 
things that make us realize: beauty is everywhere if we 
simply allow it to amaze us.

	 Carlo Urbinati
	 Founder and President Foscarini
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Beauty is everywhere, if we allow it to amaze us.

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video



	 Nelle case degli altri ci sono vite, storie, 
persone, nelle case della fantasia degli scrittori 
trascorrono i loro giorni i personaggi che mai 
davvero hanno vissuto, mai sono andati per 
le strade del mondo, non combattono e non 
periscono e non trionfano, sono il sogno di un 
insonne, i personaggi; sono visi e corpi intravisti 
al risveglio, radunati in giorni e settimane e mesi 
di fatica davanti a una pagina.

	 Nelle case degli altri bisognerebbe entrare, 
se fosse possibile, ogni giorno per fare domande, 
bussare alle porte e informarsi su quello che 
accade, guardare in faccia i suoi abitanti, per 
ricordare e raccontare quelle rughe, quegli occhi 
splendenti, quelle camicie stanche di lavoro, 
i jeans sdruciti, gli abiti nuovi per la festa per cui 
ci si sta preparando. Andate nelle case degli altri 
- dice lo scrittore che ha pubblicato molti libri a 
chi inizia a scrivere - non illudetevi di poter creare 
mondi nella vostra testa senza conoscere quello 
vero, di mondo, senza aver consumato le vostre 
scarpe per le strade di Napoli, New York o 
Venezia, il vostro lavoro è camminare, parlare e 
ascoltare, raccogliere conversazioni, essere 
curiosi, sempre pronti a partire.

	 Nelle case degli altri, oltre le porte chiuse, 
dietro le finestre spalancate su Central Park, al 
terzo piano di una casa accanto al Duomo di 
Napoli, in quel balcone che affaccia su una chiesa 
di Venezia, nelle case degli altri c’è un padre 
che riscalda il latte al suo bambino tanto atteso 
e finalmente venuto al mondo, c’è una donna 
bellissima che legge la mail di un vecchio amore,
ci sono due amanti clandestini, un insegnante 
che prepara la sua ultima lezione e poi andrà in 
pensione, dietro le porte nelle case degli altri 
si nasce e si muore, si progettano trasferimenti, 
viaggi, separazioni e nuovi inizi, si pronunciano 

	 In the homes of others, there are lives, 
stories, and people. In the homes imagined by 
writers, characters who have never truly lived, 
never roamed the streets of the world, spend 
their days. They do not combat, or perish, nor do 
they triumph. These characters are the dream 
of an insomniac, faces and bodies glimpsed at 
reawakening, or gathered over days, weeks, and 
months of labour in front of a once-blank page.
 
	 If it were possible, we should enter the 
homes of others every day, to ask questions, 
knocking on doors and finding out what’s 
happening, looking the inhabitants in the face 
to remember and recount those wrinkles, those 
shining eyes, those shirts fatigued by work, those 
worn-out jeans, those new outfits dressed for 
a party. Go into the homes of others – says the 
writer who has published many books to the 
rookies. Don’t deceive yourself into thinking you 
can create worlds in your head without knowing 
the real world, without having worn out your 
shoes walking the streets of Naples, New York, 
or Venice. Your job is to roam, to talk, and to 
listen - to gather conversations, to be curious and 
always ready for a journey.

 	 In the homes of others, behind the closed 
doors, behind windows gaping over Central 
Park; on the third floor of a house next to the 
cathedral of Naples; on the balcony facing a 
church in Venice,  in the homes of others there 
is a father warming milk for a long-awaited 
son who has just come into the world; there’s 
a beautiful woman reading love letters from an 
old flame; there are two secret lovers; there is 
a teacher who prepares his last lecture before 
going into retirement. Behind the closed doors, 
in the houses of others, people live and die, 
they plan relocations, travels, separations, and 

Nelle case 
degli altri, la luce.

Light, in the homes 
of others.
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accuse e recriminazioni, si chiede perdono e 
si giura amore.
 
	 Sono uno scrittore, la luce è quel che 
ricordo dei giorni che vivo, e le voci. La luce che 
esce dalle finestre delle case degli altri, quando 
cammino per le strade affollate al pomeriggio o 
deserte in piena notte, è sempre stata il mio 
tormento, per non poter bussare ai portoni e 
chiedere di entrare, di farmi raccontare che 
succede, e se non succede niente, che luce è 
quella?, di chi sta riposando o preparando una 
festa?, di un marito annoiato o di un figlio che sta 
per partire lontano? Non c’è un lavoro che potessi 
sognare più bello di questo: essere mandato in 
alcune città del mondo a bussare alla porta di 
sconosciuti felici di farmi entrare, di rispondere 
alle mie domande. “Mi chiamo Olya, sono russa di 
nascita, New York è la mia città da tanto tempo, lo 
sarà per sempre, questa casa che ho potuto 
comprare dà sul parco-passeggiata chiamato 
High Line, ho tolto le tende, è come uno 
spettacolo che offro alla città che mi ha offerto 
tanto”.

	 Scrivere storie vere, di persone vere, che 
vivono come tutti in case più o meno normali, 
pagate in contanti o con mutui trentennali, 
scrivere dopo avere guardato in faccia uomini e 
donne che un attimo prima non conoscevo, 
questo ho fatto per Foscarini. La luce delle loro 
case le racconta Gianluca Vassallo, che come me 
viene da un’isola e ha questo male incurabile del 
voler vedere tutto oltre il nostro mare, del volersi 
consumare le scarpe nelle città enormi del 
mondo. La luce non si può raccontare a parole, le 
vite sì, questo ho provato a fare, sapendo che le 
vite sono più potenti sempre delle parole, ma 
questo ci resta per provare a non essere vissuti 
invano, dopotutto, questo soltanto: raccontare 
con parole e storie, per quel che è possibile, nel 
caso qualcuno voglia togliere tempo alla vita vera 
per leggerle.

Nelle case degli altri, la luce.Foscarini — Vite

new beginnings; they hurl accusations and 
recriminations as forgiveness, and vow their love.

 	 I am a writer. Light is what I recall of the 
days I have lived, and voices. The light that shines 
from the windows of the homes of others, when 
I walk down crowded streets in the afternoon or 
deserted ones late at night, has always been a 
torment for me - knowing I could not knock on 
the doors and ask to enter, to listen to what is 
happening, and if nothing is happening, to ask: 
what kind of light is that? The light of someone 
resting, or preparing for a celebration? The light 
of a bored husband or a son about to set off on 
a distant journey? I couldn’t dream of a better 
job than this one: to be sent to various cities in 
the world to knock on the doors of strangers who 
are happy to welcome me inside, and to answer 
my questions. “My name is Olya, I am Russian by 
birth; New York has been my city for a long time, 
it will always be my home. I have managed to buy 
this house with a view of the walkway of the High 
Line, and I have removed the curtains, as though 
to offer a performance to the city that has given 
me so much”.
 
	 To write true stories, about real people who 
live, like everyone, in more or less normal houses, 
paid for in cash or with a 30-year mortgage; to 
write after having been face- to-face with men 
and women I didn’t know just a moment ago: this 
is what I have done for Foscarini. The light of 
their homes has been photographed by Gianluca 
Vassallo, who, like me, comes from an island 
and has this incurable illness of wanting to see 
everything beyond our sea, of wanting to wear 
out his shoes in the enormous cities of the world. 
Light cannot be told in words, but lives can, and 
this is what I have set out to do, knowing that lives 
are always more potent than words, but this is 
what is left for us, to try not to have lived in vain, 
after all, simply this: to narrate with words and 
stories, as far as it is possible, in case someone 
wants to take some time from real life in order to 
read them.

Light, in the homes of others.
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	 Paolo 
in Venice  
— Santa Croce 

	 / “IL FASCINO DI 
UN’ABITAZIONE STORICA”.
	 / “THE CHARM OF 
A HISTORICAL HOUSE”.
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Paolo a Venezia.

“Ogni angolo 
della città 

è casa mia”.
“I am at home 

anywhere 
in my city”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author



“OGNI ANGOLO DELLA CITTÀ 
È CASA MIA”.

	 Non tutti, a Venezia, hanno avuto la fortuna di crescere in una 
casa spaziosa. Paolo sì, è stato bambino ed è diventato ragazzo in 
una bellissima casa nel piano nobile di un palazzo di fronte alla 
chiesa di San Nicola da Tolentino. “Esattamente qui di fronte”, dice 
Paolo dal terrazzo dell’appartamento in cui vive adesso, con sua 
moglie e i suoi due figli, un terrazzo con vista sul canale, sul 
palazzo in cui è cresciuto. “Quando io e Isa ci siamo sposati, 
ventuno anni fa, abbiamo comprato una casa bella ma un po’ 
piccola, almeno per me, non lontano da qui. Ma io tenevo d’occhio 
questo appartamento, forse era un’idea che avevo avuto da 
sempre, lo vedevo da casa dei miei, pensavo che un giorno l’avrei 
comprato e ristrutturato, che ci sarei andato a vivere”. Ristrutturare 
casa in un luogo così speciale può essere un’impresa, una sfida, 
una follia, un’avventura. “È stato chiuso per vent’anni, questo 
appartamento, perché era di un ente pubblico e non si decidevano 
a ristrutturarlo o venderlo. Hanno fatto un bando, ho partecipato 
solo io, un po’ contro il parere di mia moglie, l’ho vinto. L’ultimo 
proprietario l’aveva trasformato contro ogni regolamento, aveva 
ricavato bagnetti e camere da affittare ai turisti, era diventato un 
rudere. Infatti la banca così l’ha classificato: rudere”. La casa 
di Isa e Paolo è un’esplosione di luce, di spazi, recuperati gli antichi 
colori, gli affreschi e le decorazioni dei muri e del soffitto. 
“Abbiamo dovuto chiamare dei restauratori, del personale 
qualificato per qualunque cosa, abbiamo seguito le indicazioni della 
sovrintendenza, è stato lungo, è servita tanta pazienza”. Paolo 
è un pendolare, prende la macchina ogni mattina, esce dalla laguna 
e va in terraferma, torna la sera. Ma non ha mai avuto la tentazione 
di andare via. 

 	 “Io la sensazione di casa ce l’ho quando torno a Venezia, 
dovunque sia stato, quando sono in città, in qualunque parte della 
città, sono a casa mia. Venezia è faticosa, rischia di smettere di 
essere una città perché il turismo espelle i residenti, li manda via 
verso la terraferma, una città non è fatta solo di palazzi e piazze, 
è la gente che ci abita, sono i residenti che fanno una città, la loro 
parlata, le loro vite, il loro incontrarsi e scegliersi. 
A me non dispiace il turismo, noi veneziani abbiamo i nostri luoghi, 
i nostri locali, ma mi fa male vedere i negozi che diventano sempre 
più uguali tra loro. Venezia è una piccola comunità, ma molto 
internazionale: ci sono studenti universitari di tutto il mondo, 
ricercatori, artisti, stranieri residenti, è una città in cui passa 
il mondo, non è come vivere in qualunque luogo di provincia dove 

tutti si controllano a vicenda, qui puoi andare vestito in qualunque 
modo e nessuno si accorge di te”. 

	 Venezia è un pesce, ha scritto lo scrittore Tiziano Scarpa. 
Lo sarà finché ci saranno i suoi abitanti a darle la forza di nuotare 
stando ferma, facendola risplendere nella laguna e nei sogni di 
tutti, finché ci saranno matti come Paolo e Isa a ristrutturare le 
vecchie case e a riempirle di vita. 

“I AM AT HOME ANYWHERE 
IN MY CITY”.

	 Not everyone in Venice has had the good fortune to grow up 
in a spacious house. Paolo, however, spent his childhood and 
became a young man in a beautiful house on the main level of a 
building in front of the San Nicola da Tolentino church. “It was right 
in front”, says Paolo from the terrace of the apartment where he 
now lives with his wife and two children, with a view of the canal 
and of the building where he grew up. “When Isa and I got married 
twenty-one years ago, we bought a house that was nice but a bit 
small, at least for my tastes, not far from here. However, I kept my 
eye on this apartment; maybe it was an idea I always had, seeing it 
from the house I grew up in, thinking that one day I would buy it 
and renovate it, and I would go and live there”. Refurbishing a 
house in such a special location can be a real challenge, an 
adventure bordering on folly. “It was closed up for twenty years, 
because it belonged to a public agency which never decided to 
renovate or sell. They put it up for auction and I was the only 
bidder, though my wife didn’t quite approve. My bid was accepted. 		

	 The previous owners had transformed the building without 
complying any regulations, they had made little rooms and 
bathrooms to rent out to tourists, and the place was literally a ruin 
– at least how the bank classified a ruin”. The home of Isa and 
Paolo is an explosion of light, salvaged with their original colours, 
frescos, decorations on the walls and ceilings. “We had to call in 
restoration experts and qualified workers for every part of the 
renovation, following the instructions from the heritage authorities; 
it was a long process that required lots of patience”. Paolo is a 
commuter, commuting by car to the mainland every morning and 
returning in the evening. However, he has never had the temptation 
to move elsewhere. “I have the sensation of being truly at home 
when I return to Venice, no matter where I’ve been. When I am in 
this city, any part of it, I feel at home. Venice is problematic, and it 
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“Il fascino di un’abitazione storica”.

runs the risk of no longer being a city, because the tourism is 
pushing out the residents towards the mainland. A city is not made 
only of buildings and squares, it is also the people who live there, 
the inhabitants, their way of talking, their lives, their encounters 
and personal relationships. I’m not against tourism, and we 
Venetians have our own places, our own venues, but it pains me to 
see the shops that are all becoming equal. Venice is a small but 
very international community: there are college students from all 
over the world, researchers, artists, and foreign residents. It is a 
city where the whole world passes through, not like living anywhere 
out in the provinces where everyone keeps an eye on everyone 
else. Here you can dress anyway you want, no one will notice you”. 	

	 Venice is a fish, the author Tiziano Scarpa has written. It will 
always be sustained as long as its inhabitants give it the force to 
tread water, making it glow and sparkle in the lagoon and in 
everyone’s dreams; as long as there are adventurous people like 
Paolo and Isa who are willing to renovate old houses and fill them 
with life again.

District: Santa Croce

Paolo a Venezia.
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	 Maria 
in Naples  
— Chiaia

	 /“UN TERRAZZO 
SULLA CITTÀ”.
	 /“A TERRACE 
IN THE CITY”.

Maria a Napoli. Chiaia

Foscarini — Vite 051



Foscarini — Vite

Maria a Napoli. Chiaia

“Un terrazzo sulla città”. 053



C.so Vittorio Emanuele. Maria a Napoli



Foscarini — Vite

Maria a Napoli. Chiaia

“Un terrazzo sulla città”. 057



Foscarini — Vite “Un terrazzo sulla città”.Maria a Napoli. Chiaia 059



“Un terrazzo sulla città”.Foscarini — Vite Foscarini — Vite



Foscarini — Vite

Maria a Napoli. Chiaia

“Un terrazzo sulla città”. 063



Foscarini — Vite “Un terrazzo sulla città”. District: Chiaia

Maria a Napoli.

“Ero un ulivo nano 
generato 

da venti ionici”.
“I was a dwarf 

olive tree in 
the Ionian winds”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author



“ERO UN OLIVO NANO 
GENERATO DA VENTI IONICI”.

	 “Voi sardi avete molto il senso della religiosità”, mi dice Maria. 
Io mi fermo - stiamo passeggiando in una parte di Napoli elegante, 
ordinata, silenziosa - mi fermo, la guardo, scuoto la testa. “No, ti 
prego. I sardi non esistono”, le dico. I sardi sono tutti diversi tra 
loro, come i napoletani. Solo chi non è stato a Napoli pensa che 
Napoli sia tutta uguale. Che esistano i napoletani con un carattere 
unico, un unico modo di vivere la vita. Invece la città è troppo 
immensa per essere raccontata da due o tre caratteri, e Maria lo sa 
bene. Maria è mediterranea, napoletana, un po’ normanna, forse, 
totalmente postmoderna. “Ero un ulivo nano generato da venti 
ionici”, mi dice Maria citando un verso di Elsa Morante. L’ulivo 
è Grecia e Sardegna, è Nordafrica e Spagna, siamo io e lei allo 
stesso modo. Maria ha una casa in affitto, ma è totalmente casa 
sua, è il riassunto di cento vite, perché nessuno di noi ne ha vissuto 
solo una, soprattutto quando è arrivato il momento dei capelli 
bianchi. “L’ulivo”, dice Maria, “è una pianta che racconta di tutto 
il Mediterraneo, ci sono l’ulivo rigoglioso delle coste e quello di 
Pantelleria, piccoletto, nodoso, con i rami rivolti verso il basso per 
farsi frescura e ombra”. Anche l’ulivo è molte cose, come i sardi e 
i napoletani. “Ho quarantotto anni e ho deciso che voglio che 
i capelli bianchi si vedano. Si deve vedere la vita che è passata, 
no?”. Casa di Maria è piena di ceramiche, quadri, antiche bambole 
delle Fiandre, arte e luce. “Era maggio, dieci anni fa, appena sono 
entrata in questa casa ho detto: Questa è casa mia. È una casa 
calda, accogliente, fatta di tufo giallo, colore del sole caldo, 
intenso. Dopo due giorni appena che ci vivevo ho fatto un 
banchetto, non c’erano lampadari, arredi, avevo gli scatoloni in giro 
eppure ho ricevuto”.

	 Maria è professoressa universitaria e critica d’arte, piena la 
sua vita d’arte e bellezza. “Quella prima cena, organizzata con 
quattro cose, di fretta, dopo l’inaugurazione di una mostra, è stato 
come dire alla casa: guarda che nonostante manchi molto perché io 
riesca a farti essere accogliente, dovremo fare in modo che tutti si 
devono sentire accolti, qui”. È un cantiere, anche, casa di Maria, 
un posto dove si incontrano artisti, critici, amici e sconosciuti. 
“Ogni tanto vado a cercare una casa da comprare, poi però mentre 
sto andando mi pento, mi annoio, in fondo la proprietà non mi 
interessa di per sé, mi interessa sentire mio un posto, sentirlo 
soltanto, m’importa che tutti qui stiano a proprio agio”. E fuori 
questa città, Napoli, che la gente pensa abitata da suonatori di 
mandolini casinisti e adoratori della pizza, della mozzarella e dei 

maccheroni, e invece Maria per pranzo prepara riso nero e verdure 
al vapore, mangiamo nel terrazzino, c’è il sole. “Non riesco a 
pensare ad una casa qui a Napoli in cui non ci sia uno spazio 
all’esterno, il fatto di avere un prolungamento verso il fuori, verso 
il teatro della città, un luogo in cui sei esposta alla vista. In un 
terrazzo perdi l’intimità assoluta ed entri già in scena, entri in 
questa città teatro in cui è così comune stare in giro, fuori, nella 
rappresentazione più che nell’intimità”. Questa città è un teatro, un 
museo, un campo da gioco e di dannazione, un milione di cose 
diverse, abitate da milioni di vite ammassate, concentrate, messe in 
scena, e ognuno ha il suo teatro, e Maria da quassù osserva la città 
e sorride, come un ulivo postmoderno che sa che ognuno di noi ha 
radici con cui fare i conti, e ognuno li fa a modo suo.

“I WAS A DWARF OLIVE TREE
IN THE IONIAN WINDS”.

	 “You Sardinians have a deep sense of religion”, Maria tells 
me. I stop walking – we are strolling through an elegant, orderly, 
quiet part of Naples – and look at her, shaking my head. “No, for 
god sakes, the Sardinians do not exist”, I say. Sardinians are all 
different, like Neapolitans. Only those who have never been to 
Naples think that Naples is same everywhere. Every Neapolitan has 
a unique character and a unique way of life. The city is too big to be 
narrated by two or three characteristics, and Maria knows it well. 
Maria is Mediterranean, Neapolitan, a bit Norman, and perhaps, 
totally postmodern. “I was a dwarf olive tree, sown by Ionian 
winds”, she says, quoting a verse by Elsa Morante. Olive trees 
implies from Greece and Sardinia, to North Africa and Spain, so the 
two of us are alike. Maria has a rented apartment, but she totally 
treats it like she owns the house, the summary of a hundred lives, 
because none of us has had just one, especially when we reach the 
point of having white hair. “The olive tree”, Maria says, “is a plant 
that speaks of the whole Mediterranean; there are the luxuriant 
olives of the coasts, and that of Pantelleria, small, gnarled, with 
branches pointing downward to make cool shade”. The olive tree 
is many things, like Sardinians and Neapolitans. “I’m forty-eight 
years old, and I’ve decided I want my white hair to be seen. 
You would want to see the life that has passed, don’t you agree?” 
Maria’s house is full of pottery, paintings, old Flemish dolls, art and 
light. “It was ten years ago in May, and as soon as I entered this 
house I said: it’s mine. This is my home. It is a warm, welcoming 
house made of yellow volcanic stone, the colour of the intensely 
hot sun. After living here for just two days, I had a dinner party. 
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There were no lamps or furnishings, just boxes scattered around, 
but I wanted to invite people in”.

	 Maria is a university professor and an art critic, a life filled 
with creativity and beauty. “At that first dinner, hastily assembled 
with a few things after the opening of an exhibition, it was like 
telling the house: look, lots of things are missing, we have to do 
something so everyone will feel at ease here”. It’s a worksite, 
Maria’s house, a place where artists, critics friends, and strangers 
meet. “Now and then I go hunting for a house to purchase, but as 
soon as I begin, I regret it and get bored. In the end, I’m not so 
interested in property per se, I am interested in feeling like a place 
is mine, and I want everyone who comes in to feel at ease”. 
People outside Naples think the city is inhabited by muddle-headed 
mandolin players, pizza worshippers, mozzarella, and macaroni. 
In contrast, Maria makes black rice and steamed vegetables for 
lunch, which we eat on the small terrace in the sun. “I can’t imagine 
a house here in Naples without an outdoor space; an extension 
to allow views onto the theatre of the city. On a terrace, you lose 
intimacy and you enter the scene – of a city that keeps moving, 
valuing performance rather than privacy”. This city is a theatre, 
a museum, a playing field, a place of perdition, a million different 
things, inhabited by millions of gathered, concentrated lives, all on 
stage, each in their own theatre. From up here, Maria observes the 
city and smiles, like a postmodern olive tree knowing each of us 
has roots that come to terms in our own unique way.
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“DOVE L’EST INCONTRA L’OVEST, 
E IL FUTURO È IMPREVEDIBILEI”.

	 Shanghai non è solo una città, non è una semplice città 
(ammesso che esistano città semplici), Shanghai è molto di più 
di qualunque cosa si immagini, è grande e complessa come una 
nazione, ha quasi trenta milioni di abitanti, è la seconda città più 
popolosa del mondo, ha una storia ricchissima e ne porta le tracce, 
è enorme e può farti sentire minuscolo, o farti inebriare per la 
sua energia. Nan Lang è un uomo silenzioso, schivo, che sembra 
incamerare l’energia della città dentro di sé, trasformandola 
miracolosamente in calma e sicurezza dei gesti e delle parole, 
chissà forse anche dei pensieri. Fa il designer, la sua casa è 
ricchissima di oggetti, ma niente sembra fuori posto. Forse per 
vivere in una città così grande, così caotica e in uno stato di 
costante cambiamento si ha bisogno di tenere tutto sotto controllo, 
almeno quel che si può controllare. Nan Lang dice di sé che è un 
uomo moderno con dentro il corpo un uomo antico. È timido come il 
cucciolo di cane che ha da poco salvato per la strada. “Il mio gatto 
invece è un chiacchierone”, dice, e sorride. Se c’è un posto dove 
un architetto che vive nella modernità ma si sente un po’ antico 
dentro può trovarsi a suo agio, oggi, forse è proprio Shanghai. 
“Il mio quartiere è molto bello, gli edifici della vecchia Shanghai 
hanno questi dettagli stupendi, anche la posizione è buona, posso 
andare al lavoro a piedi, è molto comodo”. La casa di Nan Lang ha 
una luce calda, l’aria di un rifugio messo a punto centimetro dopo 
centimetro. È ricca di oggetti, ma uno soprattutto è importante  
per il suo proprietario: “È il certificato di matrimonio dei miei 
nonni. L’ho incorniciato e lo tengo in casa, con me. È un oggetto 
meraviglioso che significa molto, è una parte della mia storia”.

	 La storia di ognuno di noi inizia lontano, anche per chi è nato 
e cresciuto nella stessa città dei propri genitori e nonni. A Shanghai 
si incrociano milioni di storie iniziate altrove, e che convergono in 
questo universo urbano. Un contesto perfetto per lavorare sulle 
linee, sui colori e sui materiali degli oggetti, per cercare di dare 
forma a mobili e abiti. Nan Lang ha sempre amato disegnare, sin da 
bambino. Ora possiede un suo marchio di moda, e dice che il suo 
lavoro si compone di molti lavori. “Amo molto il disegno d’interni, mi 
piacciono gli spazi che fanno sentire la gente facilmente a proprio 
agio. Inoltre faccio graphic design, moda, allestimenti. È un lavoro 
vario, e lo amo moltissimo. Amo molto la vita che faccio, amo 
molto la vita in generale”. Un disegnatore in una città che viene 
continuamente ridisegnata. “C’è una vita culturale molto intensa a 
Shanghai, ci sono spettacoli, mostre, gallerie. La città oggi è molto 

inclusiva. Qui, l’Ovest incontra l’Est, l’antico convive col moderno. 
La vecchia Shanghai è molto affascinante. La Shanghai del futuro è 
impossibile da prevedere”. Una città moderna con un corpo antico 
al suo interno, proprio come Nan Lang.   

“WHERE EAST MEETS WEST, 
AND THE FUTURE IS UNPREDICTABLE”.

	 Shanghai is not only a city, it is not simply a city, if simple 
cities even exist. Shanghai is much more than most cities: big and 
complex as a nation with almost thirty million inhabitants, it is the 
second most populous in the world. It has a remarkable history 
traces of which it bears. Its enormous size can make you feel tiny, 
inebriated by its energy. Nan Lang is a quiet, reserved man who 
seems to harbour the energy of the city inside him, miraculously 
transforming it into a calm confidence in his gestures, words, and 
perhaps even thoughts. He is a designer, his home is full of objects, 
yet nothing seems out of place. Afterall to live in such a big, 
chaotic city in a state of constant change, one has to keep his 
surroundings under control as much as possible. Nan Lang 
describes himself as a modern man with the soul of an ancient man 
inside him. He is as timid as the puppy he recently rescued from 
the street. “My cat, in contrast, is a chatterbox”, he says, smiling. 
If there is one place where a modern architect with an ancient soul 
inside can be at ease today, it must be in Shanghai. 
“My neighbourhood is very beautiful, with the historic buildings 
that have amazing details. The location is also very convenient, 
since I can walk to work”. Nan Lang’s home has warm light, the air 
of a carefully crafted refuge. Of the many objects in his house, one 
above all others is of great importance to its owner: “This is the 
marriage certificate of my grandparents. I have framed it and I keep 
it in the house with me. It is a marvellous object to me because it 
means a lot and is part of my story”.

	 The stories of each of us start from a distance, even for 
those who were born and grew up in the same city as their parents 
and grandparents. In Shanghai, millions of stories that began 
elsewhere intersect and converge in its urban setting – a source of 
inspiration for designers who interpret lines, colours and materials 
to give form to furniture and garments. Ever since childhood, Nan 
Lang always loved drawing. He now owns a fashion brand, but has 
a multi-discipline approach to design. “I love interior design very 
much, creating spaces that make people feel at ease. I also work 
on graphic design, fashion, and installations. The tasks vary, and 
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I really enjoy what I do. I love my life, and life in general”.
The designer in the city that is constantly redesigned says 
“There is a very intense cultural life in Shanghai - performances, 
exhibitions, galleries. The city is very inclusive today. East meets 
West; the ancient coexists with the modern. Old Shanghai is totally 
fascinating. The Shanghai of the future is impossible to foresee”. 
A modern city with an ancient body inside it, just like Nan Lang. 
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Carlo a New York.

“Una casa tutta 
vetrate con una storia 

tutta da scrivere”.
“A house entirely 

in glass with a story 
yet to be written”.

text by
Flavio Soriga
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“UNA CASA TUTTA VETRATE 
CON UNA STORIA TUTTA DA SCRIVERE”.

	 Una mia amica, sarda come me, vive a New York da dieci anni, 
suo marito fa il jazzista, Avram il suo nome, figlio di immigrati russi 
di Brooklyn. Mi portano a cena da Fanelli, un posto dove non ero 
mai entrato e che mi sembra di conoscere da sempre. Tutti si 
salutano e riconoscono e abbracciano, i clienti e i barman, 
le cameriere. Sullo schermo una partita di Football Americano, 
chiedo al mio amico se è uno sport che segue. “Io sono cresciuto 
a Brooklyn, mi piaceva il soccer, il calcio, mi piaceva il jazz”, mi 
risponde. “Mia moglie pensa che il calcio sia una cosa da persona 
media. Forse in Italia, ma se cresci in America amare il soccer fa 
di te un eccentrico. Guardare il soccer e ascoltare il jazz, quand’ero 
piccolo io, era una cosa da gente strana forte”. Il mondo si 
assomiglia sempre di più, siamo tutti in overdose da immagini, 
video, audio, viaggiare non è più l’avventura che era nel passato, 
eppure resta un’esperienza strana. Persino New York, che è un 
posto che tutti pensiamo già di conoscere un po’, prima di arrivare: 
persino New York può farti vedere in modo diverso cose che pensi 
di conoscere benissimo. Come il calcio. 

	 Il proprietario della casa che vado a incontrare dopo la cena 
con il mio amico jazzista lo conosco già, anche se non l’avevo mai 
visto prima che mi aprisse la porta, perché viene dalla mia stessa 
città di mare. Conosco il suo accento un po’ strascicato, la sua 
faccia da ragazzo che non invecchia, il suo sorriso furbo. Potremmo 
parlare della nostra squadra di calcio per ore, ma stasera no, 
perché siamo sì due compaesani, ma dall’altra parte del mondo 
rispetto a casa, siamo avvolti da New York, in questa casa 
al quindicesimo piano tutta vetri. “Si vede la Statua della Libertà, 
anche di notte, se guardi nella direzione giusta”. Ci provo, ma non 
la vedo. Vedo Manhattan, i suoi grattacieli, il ponte di Williamsburg, 
l’East River. “Per parlare della casa dobbiamo aspettare mia moglie, 
Fleur”, dice Carlo. “È lei che prende le decisioni, io lascio fare”. 
Carlo lavorava a Londra da molti anni, poi un amico sardo gli ha 
chiesto di venire qui a dirigere uno dei suoi ristoranti. “Mi ha detto: 
‘Vieni a vedere, non voglio esagerare, ma questa città sa essere 
molto mediterranea’. E un po’ è vero, se arrivi da Londra: il cielo 
terso, la luce, l’acqua intorno a te. Sono cresciuto in una casa di 
Cagliari in cui si vedeva il mare, ma finché non sono andato via non 
mi ero mai accorto che fosse una cosa preziosa”. La moglie di Carlo 
è francese e lavora all’ONU, ha girato il mondo. “Ha voluto a tutti 
costi questi mappamondi, vedi? Finché non ha trovato esattamente 
quelli che voleva questa parete non le dava pace. Però la casa l’ho 

scelta io, lei è più un tipo da casa antica, vecchi mattoni rossi, 
vecchie scale antincendio, vecchie finestre. Quando stavamo 
aspettando nostra figlia ho pensato: a qualunque costo, niente terzi 
piani con le scale strette e senza ascensore. Abbiamo visto un 
sacco di posti, la maggior parte orribili, poi un giorno sono capitato 
in questo palazzo, nuovo. Sono uscito di testa: una casa con vista 
su tre lati, tutta luce. Ho pensato: saremo i primi a viverci, il primo 
capitolo della storia di questo appartamento”. 

	 Mentre Carlo racconta, Lulù, sei mesi e molte incomprensibili 
parole da dire, non sta mai zitta. Anche quando arriva la mamma 
continua a farle dei gran discorsi. Vi piacerebbe che vostra figlia 
crescesse quì?, chiedo ai miei ospiti. “Io sto qui da dieci anni”, dice 
Fleur, “i nostri lavori potrebbero portarci altrove, ma a NY avremo 
sempre dei legami, degli amici. Ho vissuto in Senegal, Madagascar, 
Messico, Danimarca, in futuro chissà”. Lulù, in braccio al padre, 
ascolta attenta, per un momento in silenzio. “Intanto le faccio 
vedere le albe e i tramonti dal terrazzino”, dice Carlo. “Sembrerà 
una frase fatta, ma ogni giorno mi sembra ci sia una luce diversa”. 
Non è il nostro Mediterraneo, ma insomma.

“A HOUSE ENTIRELY IN GLASS 
WITH A STORY YET TO BE WRITTEN”.

	 A friend of mine, Sardinian like me, has lived in New York for 
ten years. Her husband Avram is a jazz musician, son of Russian 
immigrants from Brooklyn. They take me to dinner at Fanelli’s, 
a place I’ve never been though it seems like I’ve known it all my life. 
Everyone exchanges greetings and hugs – customers, the barmen, 
the waiters. A football game can be seen on the TV screen. 
I ask my friend if he’s a fan. “I grew up in Brooklyn. I liked soccer, 
and I liked jazz”, he replies. “My wife thinks soccer is for average 
people. Maybe in Italy, but if you grow up in America, loving soccer 
makes you an eccentric. Me watching soccer and listening to jazz 
as a kid was deemed very weird behaviour”. The world gets more 
and more similar, we are all suffering from an overdose of images, 
videos, sounds; travel is no longer the adventure it was in the past, 
though it is still a strange experience. Even in New York, a place 
we all think we know to some extent before arriving, it still makes 
you see things you thought you knew all about in a different way. 
Like soccer.
 
	 I already know the owner of the house who I’m introduced to 
by my musician friend when we stop by after dinner. Though I have 
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“New York tutto intorno”.

never met him before he opens the door, he comes from my same 
seaside city. I know his rather drawled accent, his face like a 
youngster that doesn’t age, his clever smile. We could talk about 
our soccer team for hours, but not this evening. Here we are two 
compatriots on the other side of the world, wrapped up in New 
York, in this glass house on the fifteenth floor. “You can see the 
Statue of Liberty, even at night, if you look in the right direction”. 
I try, but I can’t see it. I see Manhattan, its skyscrapers, the 
Williamsburg Bridge, the East River. “To talk about the house, 
we have to wait for my wife, Fleur”, Carlo says. “She’s the one who 
makes the decisions, and I let her do it”. Carlo worked in London 
for many years, and then a Sardinian friend asked him to come 
here to manage one of his restaurants. “He told me: ‘Come have 
a look; I don’t want to exaggerate, but this city can be very 
Mediterranean’. And it is somewhat true, if you arrive from London 
- the clear sky, the light, the water all around you. I grew up in a 
house in Cagliari with a view of the sea, but until I left I never 
realized how precious that is”. Carlo’s wife is French and works at 
the UN; she has travelled the world. “She wanted these world maps 
at all costs. Do you see them? She had no rest until she found 
exactly the ones she wanted for this wall. But I was the one to 
choose the house. She’s the type who’d have an antique house, 
old red bricks, old fireplaces, old windows. When we were 
expecting our daughter, I thought: at all costs, no three-story 
house with narrow staircase and no elevator. We saw tons of 
places, most of them horrible, and then one day I came across this 
new building. I went nuts - a house with views on three sides, full 
of light. I thought: we will be the first to live here, the first chapter 
in the history of this apartment”. 
	
	 As Carlo talks, Lulù, the six months old with many 
incomprehensible things to say, keeps up a steady flow of chatter. 
Even when her mother arrives, she continues to hold forth. Would 
you like your daughter to grow up here? I ask my hosts. “I’ve been 
here for ten years”, Fleur says. “Our jobs could take us elsewhere, 
but we will always have ties to NY, and to our friends here. I have 
lived in Senegal, Madagascar, Mexico, Denmark, and in the future 
– who knows?” Lulù, in her father’s arms, listens carefully, in a rare 
spell of silence. “In the meantime, I show her the dawn and sunset 
from the balcony”, says Carlo. “It sounds like a cliché, but every 
day the light seems to be slightly different”. It’s not our 
Mediterranean, but it has its charms.
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“UN PO’ PIRATI, UN PO’ ARTIGIANI, 
UN PO’ ROCK STAR”.

	 Qualunque sia il vostro ultimo acquisto, è abbastanza 
probabile che prima di arrivare a casa vostra o della persona a cui 
lo avete regalato abbia viaggiato per gli oceani in un container di 
proprietà dell’azienda per cui lavora David. “Il 20% del traffico 
merci via container del mondo viaggia sulle nostre navi”, dice 
questo signore di Copenaghen molto impegnato, camicia a righe, 
abito da ufficio, l’aria di chi ha poco tempo in pausa pranzo, 
ammesso che sia solito avere una pausa pranzo.   
	
	 Il viaggiare per mare di oggi è diversissimo da quello dei 
pirati, degli esploratori veneziani o dei conquistatori vichinghi. Oggi 
viaggiano soprattutto le cose, soprattutto nei container. “Computer, 
libri, vestiti: trasportiamo tutto. Abbiamo più di seicento navi 
portacontainer, ventisettemila dipendenti in tutto il mondo. È una 
delle più grandi aziende della Danimarca”, dice David. “Anche 
questo tavolo probabilmente ha viaggiato con noi”. Il tavolo è 
bellissimo: tavole di vecchio legno irregolare, grosse, con buchi e 
screpolature. Si possono immaginare le mille storie che questo 
legno deve avere vissuto. “Viene da un porto del Sud America, 
erano in una stazione marittima, per metà stavano in acqua, 
qualcuno li ha recuperati e ne hanno fatto questo tavolo fantastico”. 
Perché hai scelto questa zona della città per vivere?, chiedo a 
David. Lui sorride, sorpreso, con la sua bella faccia serena, sorride 
come se la risposta fosse ovvia. Forse lo è, in effetti, per lui: perché 
è la migliore zona della città, dice. “Appartamenti molto belli, in uno 
stile che mi piace, ci sono laghi, strade piccole e piacevoli, bei 
negozi, mi piace. Questa città è molto bella per i bambini, in 
generale. Siamo stati molto bene in questa casa, ma adesso siamo 
in una fase della vita in cui abbiamo bisogno di un po’ di terra, di 
piante, quindi ci stiamo trasferendo, andremo poco lontano da qui, 
in una casa col giardino”. 

	 La moglie di David è una chef, le vere star del nostro tempo, 
artigiani diventati artisti. “Lavora per un’azienda che soprattutto 
organizza eventi, grandi eventi, anche mille persone, feste per le 
aziende e cose simili. In effetti sì, cercano di essere un po’ rock 
star, mettono molta creatività nel lavoro, inventano nuovi modi di 
presentare il cibo, di presentarlo in modo sorprendente”. Sei di 
Copenaghen e vivi a Copenaghen, dico a David. Hai sempre  
vissuto qui? “No, in effetti ho studiato in Francia. O meglio: sono 
andato in Francia a studiare, ma ho studiato poco. Mi piaceva molto 
il vino. A parte questo la verità è che mi piace qui, mi piace la mia 

azienda, mi piace che ci siano circa quindici nazionalità diverse nel 
mio gruppo di lavoro, mi annoierei a lavorare in un posto normale 
con solo danesi”. Gli chiedo se pensa che crescerà qui i suoi figli. 
“Può darsi che faremo un’esperienza all’estero, un giorno. Magari in 
India. Lì ci sono più difficoltà, diciamo, ma anche più varietà, più 
colore, è molto affascinante come posto, ci sono contrasti, qui 
siamo tutti abbastanza simili come condizione sociale, quindi i 
contrasti in qualche modo mi affascinano. E mi piace la cucina 
indiana, ovviamente”. 

“A BIT LIKE PIRATES, ARTISANS, 
OR ROCK STARS”.

	 Whatever you’ve purchased lately, it quite likely has travelled 
across oceans in a freight container owned by the company David 
works for. “Twenty percent of the world’s container cargo travels 
on our ships”, says this busy gentleman from Copenhagen in a 
striped shirt and a business suit, with the air of someone who has 
little time for lunch, if in fact he does take a lunch break at all.

	 Seagoing today is very different from what it was in the days 
of pirates, Venetian explorers and Viking conquerors. What travels 
today, above all, are things, especially things in containers. 
“Computers, books, garments - we transport everything. We have 
over 600 container ships, and 27,000 employees all over the 
world”, David says. “This table probably travelled with us”. 
It’s a very beautiful table: irregular, large planks of aged wood, with 
holes and scars. You can imagine a thousand stories from the 
lifetime of this wood. “It comes from a port in South America; 
the planks were in a maritime station halfway underwater, and 
someone salvaged them to make this fantastic table”.
Why did you choose this part of the city to live? I ask David. He 
smiles as if surprised, with a calm, bemused expression: because 
it’s the best zone in town, he says. “The apartments are very 
beautiful, in a style I enjoy, and there are lakes, small, pleasant 
streets, and elegant shops. I like it here. We have been content in 
this house, but now we are reaching a phase of life where we need 
a bit of land with some plants, so we are moving to a house with  
a garden”. 

	 David’s wife is a chef, and chefs are the true stars of our time 
- artisans who have become artists. “She works for a company that 
mostly organizes events - big ones, for one thousand people. In 
effect it’s true, they try to be a bit like rock stars, and they put a lot 
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of creativity into their work”. You’re from Copenhagen, and you live 
here, I ask David - have you always lived here? “No, I actually 
studied in France. I really enjoyed the wine. Apart from that, I like 
living here. I like my work, I like the fact that there are about 15 
different nationalities in my work team. I’d get bored in a normal 
place with only Danes”. I ask him if he plans to raise his kids here. 
“It’s possible that we will have an experience abroad, someday. 
Maybe in India. There are more difficulties there, we might say, but 
also more diversity; it is a very fascinating place, full of contrasts. 
Here we are all quite similar in terms of social status, so contrasts 
somehow intrigue me. Also I like Indian cuisine, obviously”.
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“La luce può accecare, 
la città ti può 
inghiottire”.

“Light can be blinding, 
and the city 

can swallow you”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author



“LA LUCE PUÒ ACCECARE, 
LA CITTÀ TI PUÒ INGHIOTTIRE”.

	 Arnò è un pittore francese e vive a Napoli, ha due bambine, 
una casa bellissima. È un uomo che sorride molto, mi accoglie a 
casa sua curioso di quel che dico di dover fare. “Raccontare una 
casa, una vita”, immagino che stia pensando, “E come mai si potrà 
fare?” E infatti magari non si può, ma d’altronde lui prova a 
raccontare le città con dei colori, non dev’essere facile nemmeno 
quello. Quando è venuto a Napoli la prima volta, Arnò, lo so bene 
cosa dev’essere successo, perché è successo anche a me, 
venticinque anni fa: arrivi a Napoli e Bum!, scoppia lo stupore, 
l’incredulità, la follia, l’amore. Perché possono averti preparato in 
mille modi a Napoli, ma non sei mai pronto a questa città, a quello 
che troverai, per esempio, nei suoi quartieri popolari. La gente, gli 
strilli, i canti, il chiamarsi e rispondersi da balcone a balcone. 		
“Quando sono tornato a Parigi dopo i miei primi tre mesi qui i miei 
amici hanno visto quel che avevo dipinto e mi hanno detto, tutti: 
Sei andato nella città del Vesuvio e non l’hai dipinto nemmeno una 
volta”. Il fatto è che quando arrivi a Napoli stai dentro Napoli, guardi 
intorno a te, passi le giornate a guardare strade e facce, vicoli e 
balconi, non cerchi le cartoline, non cerchi i paesaggi. “Ho lasciato 
Parigi il primo di aprile, era ancora inverno, ho trovato questa luce, 
questi blu, a Parigi puoi passare un inverno in cui il cielo è come 
bianco, scolorito, qui invece la luce è ovunque, la luce può distrarti, 
disorientarti, rapirti.” La luce può accecare, la città ti può 
inghiottire. Infatti Arnò adesso si è staccato dal caos del centro 
storico, vive in un quartiere da cui si vedono isole, golfo, mare, 
Vesuvio. Quando Arnò è arrivato a Napoli lo hanno portato a una 
festa, ha conosciuto una donna, adesso lei è sua moglie.
 
	 “È avvocato, difende gli innocenti, così dico io, lei dice che io 
sono il suo lato artistico”. C’è silenzio, in questa casa, per dipingere 
lui va in una stanza piccola, affollata di tele, mai invasa dal sole. 
“C’è uno scrittore napoletano, Raffaele La Capria, che racconta 
questa cosa: che è impossibile chiudere davvero la luce fuori da 
una casa. Non esiste il concetto della bella giornata, a Napoli, noi 
siamo esposti a est, quindi appena sorge il sole sai già che sarà 
una bella giornata, non si può rimanere dentro casa, sei risucchiato 
dall’esterno. 

	 Così quando arriva il cambio stagione e le giornate sono un 
po’ corte, mi dico che finalmente posso essere un po’ concentrato 
su di me, inizio a filtrare, uscire meno, le serate sono più lunghe, 
posso dedicarmi al lavoro di studio, sulle foto. Cerco soggetti, a 

volte vedi un soggetto per anni e non ti colpisce perché la luce non 
è giusta”. Prima o poi la luce giusta si trova, soprattutto in una città 
che non è la tua e lo è diventata, e non lo sarà mai ma lo è già. 
“Mi sento molto mediterraneo”, mi dice Arnò. Che forse vuol dire 
solo questo: che cerca la luce giusta, che la cercherà per sempre.

“LIGHT CAN BE BLINDING, 
AND THE CITY CAN SWALLOW YOU”.

	 Arnò is a French painter living in Naples, with two daughters 
and a beautiful house. He’s a man who smiles a lot, and he invites 
me into his home, curious about what I’m about to do there. 
“Narrating a house and a life”, I imagine him thinking, “how can it 
be done?” And in fact, this might not be fully possible, though he 
tries to speak of the city with colours, which must not be so easy 
either. When Arnò came to Naples for the first time, I can 
understand what must have happened, because it also happened 
to me, twenty-five years ago. You arrive in Naples and bang! – there 
is an explosion of amazement, disbelief, folly, and love. Because no 
matter what others tell you about Naples, you will never be ready 
for what you will find in this city. For example, the people, the 
shouts, the songs, the conversations from balcony to balcony in its 
working-class neighbourhoods. “When I returned to Paris after my 
first three months here, my friends saw what I had painted and they 
all said ‘You went to the city of Vesuvius and you didn’t even paint 
it once’. As a matter of fact, when you arrive in Naples you stay 
inside Naples, you look around, you spend days observing streets 
and faces, alleys and balconies. You don’t search for the postcard 
views and the landscapes. “I left Paris on the first of April when it 
was still winter, and here I found this particular light and blues in 
the sky. In Paris you can spend a whole winter and the sky seems 
to be white and faded. Here light is everywhere, and it can distract 
you, disorient you, and capture you”. The light can be blinding, the 
city can swallow you up. Today Arnò has gotten away from the 
chaos of the historical centre, and he lives in a neighbourhood 
where you can see the islands, the gulf, the sea, and Vesuvius. 
When he arrived in Naples they took him to a party, where he met a 
woman who is now his wife.
 
	 “She’s a lawyer, she defends the innocent, I say, and she says 
I am her artistic side”. There is silence in the house. To paint, Arnò 
goes into a small room crowded with canvases, never invaded by 
the sunlight. “There is a Neapolitan writer, Raffaele La Capria, who 
narrates: it is impossible to really shut the light out of a house. In 
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Naples, the concept of a beautiful day does not exist; we are open 
to the east, so as soon as the sun comes up you already know it will 
be a beautiful day. You cannot stay inside, you get sucked outside. 		

	 So when the seasons change and days get a bit shorter, 
I tell myself I can finally concentrate a little on myself - I start to be 
selective, I go out less; the evenings are longer, which allows me 
time to study subjects and take photos. At times I see a subject for 
years, but it doesn’t strike me because the light wasn’t just right”; 
but sooner or later the “right light” happens. In a city that isn’t 
yours but has become yours, the city will never be yours yet 
already is. “I feel very Mediterranean”, Arnò tells me, which 
perhaps means that he always searches for the right light, and 
always will.
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Foscarini — Vite Lucia a Venezia. Dorsoduro  District: Dorsoduro

Lucia a Venezia.  

“La meraviglia 
e la fatica 

dell’essere speciali”.
“The wonder 
and fatigue 

of being special”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author



“LA MERAVIGLIA E LA FATICA 
DELL’ESSERE SPECIALI”.

	 “Io non posso sentirmi speciale”, dice Lucia, “Perché non so 
come sia vivere in un altro posto, per me la vita è questa, così come 
per i miei figli, andare a scuola da soli già dalle elementari, girare 
per le calli e i campielli senza che gli adulti vivano in ansia per un 
incidente d’auto, per me la sola forma di città possibile è questa, 
spazi stretti sopra una laguna, canali e ponti”. Lucia lo sa quanto 
è cambiata Venezia, ed è vero che questa città cambia da quando 
è stata fondata, molte volte ha visto mutare le sue istituzioni e le 
dimensioni dei suoi dominii, è cresciuta, è sempre stata laboratorio 
e officina aperta. Ma negli ultimi decenni è cambiata in un modo 
nuovo: ha visto asciugarsi il numero dei residenti, ingrossarsi quello 
dei visitatori di una giornata. “Prima c’erano dei mesi in cui turisti 
non se ne vedevano, ora no, le botteghe di quartiere stanno 
chiudendo, aprono i negozi di souvenir da niente, quelli che 
sembrano gridare ai turisti: venite qui, comprate questa 
paccottiglia, costa così poco!, e a me fa male perché mi sembra 
una mancanza di rispetto per i nostri ospiti.” In questa città sono 
venuti così tanti artisti che non ha senso elencarli, e moltissimi tra 
loro hanno lasciato appunti di viaggio, testimonianze, storie. 		

	 “Oggi chi viene a vedere Venezia si porta a casa un magnete 
da frigorifero. Prima viaggiava chi era davvero motivato, chi davvero 
era curioso di scoprire un posto diverso, così mi sembra, adesso 
si viaggia più per il piacere di comprare un biglietto a venti euro, 
per spuntare il nome di una città in una lista mentale di ‘posti da 
vedere’. Questa città non è solo costosa, è scomoda. Se uno abita 
al Lido e deve andare a Mestre, è lunga. È una città che si è 
fermata. A volte mi sembra di essere un po’ un panda. Quando vado 
nelle città normali mi piace da morire la confusione, le macchine mi 
emozionano, poi la sera sono sfinita, certo, mi viene voglia di 
tornare al silenzio, non vedo l’ora. Vicino a questa casa ci sono 
l’Accademia, il Guggenheim, la Fondazione Pinault, è una zona che 
parla di arte, la sera c’è un silenzio meraviglioso, senti solo le 
barche che passano”. Il marito di Lucia è architetto, la casa l’ha 
ristrutturata lui, dalle finestre e dal terrazzino si vede Venezia come 
nei sogni, i canali e i tetti, il campanile di San Marco. 

	 “Mio marito lavora per grandi marchi della moda, li aiuta ad 
aprire i loro negozi qui. Un architetto di Milano, Parigi o San 
Francisco non può conoscere a fondo tutti i regolamenti comunali 
o come funziona con l’acqua alta”. Torna questa cosa di essere 
speciali, di essere diversi, di conoscere un modo di vivere che 

nessun altro conoscerà mai allo stesso modo. “Non so se davvero 
siamo speciali, noi veneziani, sicuramente siamo diversi. Costa 
molto, questa specialità, soprattutto quando hai figli, nelle piccole 
cose. Quando i bambini erano piccoli e andavamo a Mestre a cena, 
al ritorno da piazzale Roma a casa era una fatica enorme, 
mettevamo i figli in un carrello della spesa, li portavamo per le calli 
dentro il carrello, fino a casa nostra, poi in braccio per quattro 
piani.” È faticoso, sì, essere speciali.

“THE WONDER AND FATIGUE 
OF BEING SPECIAL”.

	 “I cannot feel special”, says Lucia, “because I don’t know 
what it’s like to live elsewhere. For me life is this, as it is for my 
children - to go to school on our own, to roam the streets and small 
squares without making our parents worry about automobile 
accidents. For me the only possible form of a city is this - narrow 
spaces over a lagoon, canals and bridges”. Lucia knows how much 
Venice has changed, and it is true that this city has changed ever 
since it was founded. It has seen its institutions and the size of its 
dominions altered many times; it has grown, and has always been 
a laboratory and a workshop in the open air. However, over the last 
few decades it has changed in a new way, with a dwindling number 
of residents and a burgeoning number of day-trippers. “Before 
there were certain months when you saw no tourists, but that is no 
longer the case. The neighbourhood shops are closing, replaced 
by stores selling inane souvenirs, which seem to shout to the 
tourists: come here, buy this rubbish, it’s cheap! It pains me, 
because it seems like a lack of respect for our guests”. So many 
artists have come to this city that it seems senseless to list their 
names, and many of them have left behind travel notes, accounts, 
stories. 
	
	 “Today those who come to see Venice go home with a 
refrigerator magnet. Before, those who travelled were truly 
motivated, curious about discovering a different place. Today 
it seems as though people travel more for the pleasure of buying 
a ticket for 20 euros, to tick off another name of a city from a 
bucket list. This city is not only expensive, it is also inconvenient. 
If you live at the Lido and want to go to Mestre, it’s a long journey. 
It is a city that has stopped. Sometimes I feel like a panda. 
When I go to normal cities I adore the confusion, the cars thrill me, 
but then in the evening I’m exhausted, and I can’t wait to return to 
the silence. This house is close to the Accademia, the 
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Guggenheim, Fondazione Pinault - in a zone that speaks of art. 
In the evening there is a wonderful silence, you only hear the 
passing boats”. Lucia’s husband is an architect; he has supervised 
the renovation of the house, in which windows and terrace offer 
a view of a Venice of dreams, canals, rooftops, the steeple 
of St. Mark’s.
 
	 “My husband works for big fashion brands, helping them to 
open stores here. An architect from Milan, Paris, or San Francisco 
wouldn’t really know about all the municipal regulations, and how 
to cope with tidal flooding”. So the theme of being special returns 
- to being different, to knowing a way of life no one else will ever 
experience in the same way. “I don’t know if we Venetians are 
really special, but we are definitely different. However, keeping this 
characteristic has a high price, especially if you have children. 
When the kids were small we went to Mestre for dinner, the return 
trip from Piazzale Roma to our home was a real ordeal. We would 
put the children in a shopping cart and push it through the streets, 
all the way to our house, where we had to carry them up four flights 
of stairs in our arms”. Being special can be tiring at times.
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Frederick a Copenaghen.
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la valigia 
sempre pronta”.
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ready to go”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 
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read by the author



“UN VICHINGO DEL MONDO 
CON LA VALIGIA SEMPRE PRONTA”.

	 “Sono un uomo da spiaggia, da clima caldo”. Frederick ha 
l’aspetto del vichingo che non smetterebbe mai di viaggiare, è figlio 
di un diplomatico, ha vissuto con la sua famiglia nel Sud-Est asiatico 
e poi in Germania. Da adulto ha ripreso a spostarsi per il mondo: 
Hong Kong, in Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. 
“Ho sempre sentito il bisogno di scoprire cos’avessero gli altri 
luoghi del mondo da offrirmi”. Ne hanno di cose da offrire, i luoghi 
del mondo: cibo, bevande, musica, culture. Tutte cose che per 
Frederick, si vede, contano molto. L’ingresso del suo appartamento 
è un accumulo di vecchie All Stars consumate, testimoni di chissà 
quante partenze e ritorni. Frederick e la sua fidanzata messicana 
/statunitense hanno appena avuto due gemelli.  Si chiamano Kioko 
Bowie e Siena Indigo, e forse questo dice molto di Frederick, forse 
di sua moglie, forse di entrambi, forse il fatto che mi sembrino nomi 
così notevoli dice invece molto di quanto io sia un italiano di 
provincia. “Kioko è giapponese e significa ‘Colui che condivide 
la felicità con il mondo’. Bowie è per David Bowie, nella speranza 
che questo nome gli dia la forza di essere chi vuole essere. 
Siena e Indaco sono due colori, uno è il colore dell’alba in Toscana, 
il mio colore preferito, l’indaco è per il blu di mezzanotte”. 
L’appartamento di Frederick è accanto a una vecchia fabbrica 
di birra, in una zona di ristoranti, parchi, negozietti d’artigianato 
e antiquariato moderno. Che lavoro fa un ragazzo del mondo?, 
gli chiedo.
 
	 “Ho lavorato per delle aziende di comunicazione, ma adesso 
faccio spiriti. Liquori, acquavite danese. È un prodotto tipico, 
il più antico del Nord Europa, si produce da cinquecento anni. 
Il problema è che oggi ha una cattiva reputazione, la gente lo 
associa ai vecchi bevitori, ai bisnonni, alla gente all’antica. 
La mia sfida è provare a farla riscoprire dai giovani come bevanda 
che fa parte della nostra storia ed è un prodotto naturale, buono”. 
Mi presenta un biglietto da visita, il logo è molto bello, un cervo 
dalle grandi corna che escono dallo scudetto, la bandiera danese, 
una corona, la natura. Fa pensare a pomeriggi in campagne infinite, 
serate davanti a un camino in una baita, vento freddo e neve che 
cade, cani pastore accoccolati davanti alle fiamme, un bicchierino 
da vuotare lentamente. 

	 Come immagina il futuro un produttore di liquori? “Mi piace 
questo palazzo antico, mi piace che abbia una bella vista, che qui 
intorno ci siano locali e ristoranti, mi è sempre piaciuto sentire 

la vita intorno a me, e a Copenaghen si vive bene, soprattutto 
d’estate quando diventa una città completamente diversa. Ma mi 
piacerebbe anche tornare a fare un po’ di vita di spiaggia, di mare. 
Penso che prima o poi partiremo di nuovo, c’è troppo mondo ancora 
da vedere”.

“A VIKING WITH BAGS 
ALWAYS PACKED, READY TO GO”.

	 “I’m a man for the beach, for hot climates”. Frederick is like 
a Viking who would never stop travelling. He’s the son of a 
diplomat, who lived with his family in Southeast Asia and then 
in Germany. As an adult, he resumed his wanderings: Hong Kong, 
Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. “I have always felt the 
need to discover what other places in the world have to offer”. 
And they do indeed offer many things: food, drinks, music, culture 
- all things that mean a lot to Frederick. One can see at the 
entrance to his apartment a heap of worn-out All Stars, bearing 
witness to who knows how many departures and homecomings. 
Frederick and his Mexican-American fiancée have just had twins. 
They’re called Kioko Bowie and Siena Indigo. Perhaps these names 
say a lot about Frederick and his partner; or maybe the fact that 
they seem so remarkable names to me says something about my 
character as an Italian from the provinces. “Kioko is Japanese, and 
it means ‘he who shares happiness with the world’. Bowie is for 
David Bowie, in the hope that the name will give the child the force 
to be whoever he wants. Siena and Indigo are colors - one is the 
hue of the dawn in Tuscany, my favourite, and the other represents 
the midnight blue”. Frederick’s apartment is next to an old brewery, 
in an area of restaurants, parks, crafts shops and vintage dealers.
What kind of work does a native of the world do? I ask him.
 
	 “I have worked in Public Relations companies, but now I make 
spirits, liqueurs, and Danish aquavit - a type of alcoholic beverage 
from northern Europe, which has been produced for five hundred 
years. The problem is that it has a bad reputation today. People 
associate it with elderly drinkers, great-grandads, old-fashioned 
people. My challenge is to have it rediscovered by young people 
as a beverage that is part of our history, and a genuine, good, 
natural drink”. He hands me a business card; the logo is very 
handsome - a deer with big antlers emerging from a shield, the 
Danish flag, a crown, and nature. It makes you think of afternoons 
in an expansive countryside; or evenings in front of a fireplace in 
a lodge with cold wind and falling snow outside, shepherd dogs 
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curled up in the warmth, a glass on which to slowly sip.
 
	 How does a producer of such beverages imagine the future? 
“I like this old building, and its beautiful view, and I like the fact 
that there are many cafes and restaurants in the area. I have always 
enjoyed having life around me, and in Copenhagen you can live 
well. Above all, in the summer it becomes a totally different city. 
I would also like to enjoy a bit of life-on-the-beach, by the sea. 
I think that sooner or later we will set out again, because there is 
still too much world waiting to be seen”.

District: Nørrebro
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“Come si trova 
il buen retiro 

perfetto?”.
“How does one 
find the perfect 

buen retiro?”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author



“COME SI TROVA 
IL BUEN RETIRO PERFETTO?”.

	 Così come milioni di persone in tutto il mondo sognano di 
vivere a New York, un’incredibile quantità di newyorkesi sogna un 
posto in cui allontanarsi, ogni tanto, dalla città. Bryan e David 
hanno scelto una piccola comunità a due ore di macchina, un posto 
incredibilmente famoso per un evento che non ha nemmeno avuto 
luogo lì: Woodstock. “Se dici questo nome tutti pensano subito a 
Jimi Hendrix e Janis Joplin”, dice Bryan, “Anche se il concerto alla 
fine fu spostato in una fattoria. In realtà la cosa interessante è che 
Woodstock fu scelta perché era già da molto tempo un posto di 
ritrovo per artisti”. Bryan è uno psicologo, ha lo studio sulla Fifth 
Avenue, sin da ragazzino ha sentito di voler vivere in una grande 
città. “Sono cresciuto in un centro universitario vicino a Milwaukee, 
le case di pietra di fronte al lago. I miei genitori ogni tanto ci 
portavano a Chicago, stavamo in albergo, andavamo a teatro, a fare 
shopping, sentivo l’energia della città, sentivo che non mi sarei mai 
stancato di quell’energia. Dopo l’università sono andato a vivere a 
Madrid e ho ritrovato quella forza, e quando sono tornato in 
America ho pensato subito che il posto giusto per me fosse NY. 
Per anni ho fatto il volontario per un’associazione che aiutava le 
persone LGBT a non essere discriminate, offrivo aiuto psicologico 
telefonico, così ho scoperto che volevo fare lo psicanalista, 
come lavoro.
 
	 E sì, dopo tanti anni a NY sento ancora quell’energia, sia 
io che il mio compagno amiamo caricarci tutta la settimana 
dell’energia della città. Però è bello poter bilanciare, andare in 
campagna, stare soli con il nostro gatto, sapere che intorno a noi 
ci sono le montagne, i cervi e gli orsi”. Un buen retiro, si dice in 
Italia con un’espressione spagnola, come il parco di Madrid 
costruito da un “re” del passato, un posto in cui vivere con un ritmo 
diverso. “C’è un sacco di intensità nei nostri lavori in città, io ricevo 
in questo studio, si accumulano le tensioni di chi mi racconta la sua 
vita, il mio compagno dopo molti anni in cui ha girato il mondo 
adesso è il responsabile della comunicazione di una grande 
azienda, quando andiamo a Woodstock è come se il tempo andasse 
più lento, diventasse elastico. Abbiamo un camino, una piscina per 
l’estate, possiamo cucinare all’aperto”. Come si trova il buen retiro 
perfetto? “Noi volevamo un posto in cui non dovessimo rinunciare 
ad andare a cena in un posto carino, o a visitare una mostra, e che 
fosse accogliente. A Woodstock hanno vissuto pittori, attori, 
registi, c’è una fondazione che offre residenze a giovani artisti 
di tutto il mondo, vedi in giro un sacco di coppie gay, interraziali, 

di fedi diverse. La domenica ci ritroviamo a Square Drum Circle, 
la piazza dei tamburi, la gente viene a suonare e ballare in 
compagnia”. Parla con occhi che brillano di entusiasmo, Bryan, 
della loro vecchia fattoria in cui un tempo si produceva latte, del 
bosco che la circonda. “All’inizio avevamo ospiti ogni settimana, poi 
i nostri amici si sono fatti contagiare dall’entusiasmo, è stata come 
un’onda, venivano a trovarci poi decidevano di comprare casa 
anche loro, oggi non abbiamo quasi mai ospiti perché i nostri amici 
ci hanno seguito, il fratello di David ha aperto una pizzeria in paese”. 
Non hai mai paura, chiedo a Bryan, di passare lì le notti? “I tassi 
criminali di Woodstock sono incredibilmente bassi, certamente più 
della maggior parte dei quartieri di NY. In realtà il pericolo vero che 
so di correre è di imbattermi in un orso affamato. Ma per fortuna 
per il momento ce la siamo cavata”. È finita l’ora, dottore, dico a 
Bryan dopo la nostra chiacchierata. Ride. “È bello non doverlo dire 
io, per una volta. Ed è sempre un tempo piacevole, quando posso 
parlare della nostra casa”. Si vede che sta pensando al fine 
settimana, a quella vecchia casa di legno a due ore da Fifth 
Avenue. Un buen retiro serve anche per questo: per essere atteso, 
per l’eccitazione che dà l’attesa.

“HOW DOES ONE FIND 
THE PERFECT BUEN RETIRO?”.

	 Just like millions of people around the world dream of living 
in New York, an incredible number of New Yorkers dream of having 
a place to get away from the city every now and then. Bryan and 
David have chosen a small community two hours away from the city 
by car, a place that became famous worldwide due to an event that 
didn’t even happen here –The Woodstock Festival in 1969. 
“Say the name and everyone immediately thinks of Jimi Hendrix 
and Janis Joplin”, says Bryan, “although in the end the concert 
was moved to a nearby town. Actually, the interesting thing is that 
Woodstock was chosen in the first place because it was already 
some sort of an artists’ colony and had been for some time.” 
Bryan is a psychologist with an office on Fifth Avenue; since the 
school days he felt the desire to live in a big city. “I grew up in 
a college town near Milwaukee, in a stone house facing a lake. 
My parents took us to Chicago every so often, where we stayed in 
a hotel, went to the theatre and shopping. I could feel the energy 
of the city, and I thought I would never get tired of it. After college, 
I went to live in Madrid, where I again found that force, and upon 
returning to the States I immediately thought the right place for me 
would be NYC. For years I worked as a volunteer for an association 
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that helped LGBT people to avoid discrimination by offering 
psychological support on the phone. It was then I discovered that 
I wanted to be a psychoanalyst. 

	 After many years in New York, I can still feel that energy, 
and my partner and I both love to charge up on it during the week. 
But it’s great to be able to balance things, to go to the country, 
to be alone with our cat; knowing that all around us there are 
mountains, deer and bears”. A buen retiro, as they say in Italy 
using a Spanish expression, like the park in Madrid built by a king 
in the past, a place to live with a different rhythm. “Our work in the 
city is full of great intensity. I welcome patients to my studio, and 
I absorb the tensions of the people who talk about their lives. 
My partner, after many years of roaming the world, is now in charge 
of communications for a large corporation. When we come up to 
Woodstock, the intention is to slow down the pace, and time sure 
becomes more elastic. We have a fireplace, a swimming pool for 
the summer, and we can cook outside”. How does one find the 
perfect buen retiro? “We wanted a place where we would not have 
to give up the pleasure of dining out in a nice place, visiting an 
exhibition, and we wanted it to be welcoming. Painters, actors, 
directors live in Woodstock. There is a foundation that offers 
residencies to young artists from all over the world. You see many 
gay, interracial couples, and people of different faiths. On Sundays, 
we get together at the Square Drum Circle, where people come to 
play music and dance with others”. Bryan’s eyes light up when he 
talks about the old dairy farm, and the woods around it. “At first we 
had guests every week, then our friends were contaminated by our 
enthusiasm. It was like a wave, they would come to visit and then 
decide to buy houses for themselves. Today we almost never have 
guests, because our friends have all followed us here. David’s 
brother has opened a pizzeria in town”. Aren’t you ever afraid, I ask 
Bryan, to spend nights out here? “The crime rate in Woodstock is 
incredibly low, definitely lower than most neighbourhoods in New 
York. Actually, the real danger is to run into a hungry bear. Luckily, 
for the time being, we’re doing fine”. The hour’s up, doctor, I tell 
Bryan after our chat. He laughs. “It’s nice not being the one who 
has to say that for a change. Plus, it is always time spent 
pleasantly, when I can talk about our house”. You can see him 
thinking about the weekend, and that old wooden house two hours 
from Fifth Avenue. The idea of a buen retiro has an additional 
purpose: making one eagerly await, with excitement.

District: Woodstock
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